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LA TENTATION DE SAINT ANTOINE 
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GUSTAVE FLAUBERT 

A LA MEMOIRE DE MON AMI ALFRED LEPOITTEVIN 
DECEDE A LA NEUVILLE CHANT-D’OISEL 
Le 3 avril 1848 


I. 

C’est dans la Thebaide, au haut d'une montagne, sur une plate-forme arrondie en demi-lune, et qu'enferment 
de grosses pierres. 

La cabane de l'Ermite occupe le fond. Elle est faite de boue et de roseaux, a toit plat, sans porte. On distingue 
dans l’interieur une cruche avec un pain noir; au milieu, sur une stele de bois, un gros livre; par terre, ca et la, 
des filaments de sparterie, deux ou trois nattes, une corbeille, un couteau. 

A dix pas de la cabane, il y a une longue croix plantée dans le sol; et, a l'autre bout de la plate-forme, un 
vieux palmier tordu se penche sur l’abime, car la montagne est taillee a pic, et le Nil semble faire un lac au bas 
de la falaise. 

La vue est bornee a droite et a gauche par l'enceinte des roches. Mais du cote du desert, comme des plages qui 
se succéderaient, d'immenses ondulations parallèles d'un blond cendre s'étirent les unes derrière les autres, en 
montant toujours;—puis au delà des sables, tout au loin, la chaine libyque forme un mur couleur de craie, 
estompe legerement par des vapeurs violettes. En face, le soleil s'abaisse. Le ciel, dans le nord, est d’une teinte 
gris-perle, tandis qu'au zénith des nuages de pourpre, disposes comme les flocons d'une crinière gigantesque, 
s'allongent sur la voûte bleue. Ces rais de flamme se rembrunissent, les parties d'azur prennent une pâleur 
nacree; les buissons, les cailloux, la terre, tout maintenant parait dur comme du bronze; et dans l'espace flotte 
une poudre d’or tellement menue qu'elle se confond avec la vibration de la lumière. 
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SAINT-ANTOINE 

qui a une longue barbe, de longs cheveux, et une tunique de peau de chevre, est assis, jambes croisées, entrain 
de faire des nattes. Des que le soleil disparait, il pousse un grand soupir, et regardant l’horizon: 

Encore un jour! un jour de passe! 

Autrefois pourtant, je n’etais pas si misérable! Avant la fin de la nuit, je commençais mes oraisons; puis, je 
descendais vers le fleuve chercher de l’eau, et je remontais par le sentier rude avec l'outre sur mon épaulé, en 
chantant des hymnes. Ensuite, je m'amusais a ranger tout dans ma cabane. Je prenais mes outils; je tachais que 
les nattes fussent bien égalés et les corbeilles legeres; car mes moindres actions me semblaient alors des 
devoirs qui n’avaient rien de pénible. 

A des heures reglees je quittais mon ouvrage; et priant les deux bras étendus je sentais comme une fontaine de 
miséricorde qui s'épanchait du haut du ciel dans mon coeur. Elle est tarie, maintenant. Pourquoi?... 

Il marche dans l’enceinte des roches, lentement. 

Tous me blâmaient lorsque j'ai quitte la maison. Ma rnere s'affaissa mourante, ma soeur de loin me faisait des 
signes pour revenir; et l’autre pleurait, Ammonaria, cette enfant que je rencontrais chaque soir au bord de la 
citerne, quand elle amenait ses buffles. Elle a couru apres moi. Les anneaux de ses pieds brillaient dans la 
poussière, et sa tunique ouverte sur les hanches flottait au vent. Le vieil ascete qui m'emmenait lui a crie des 
injures. Nos deux chameaux galopaient toujours; et je n’ai plus revu personne. 

D'abord, j’ai choisi pour demeure le tombeau d'un Pharaon. Mais un enchantement circule dans ces palais 
souterrains, ou les tenebres ont l’air épaissies par l’ancienne fumee des aromates. Du fond des sarcophages j'ai 
entendu s'elever une voix dolente qui m'appelait; ou bien, je voyais vivre, tout a coup, les choses abominables 
peintes sur les murs; et j’ai fui jusqu'au bord de la mer Rouge dans une citadelle en ruines. La, j'avais pour 
compagnie des scoipions se trainant parmi les pierres, et au-dessus de ma tete, continuellement des aigles qui 
tournoyaient sur le ciel bleu. La nuit, j'étais déchiré par des griffes, mordu par des becs, frôle par des ailes 
molles; et d'epouvantables démons, hurlant dans mes oreilles, me renversaient par terre. Une fois meme, les 
gens d'une caravane qui s'on allait vers Alexandrie m'ont secouru, puis ernmene avec eux. 

Alors, j'ai voulu m'instruire près du bon vieillard Didyme. Bien qu'il fut aveugle, aucun ne l’égalait dans la 
connaissance des Ecritures. Quand la leçon était finie, il réclamait mon bras pour se promener. Je le 
conduisais sur le Paneum, d’ou l’on découvre le Phare et la haute mer. Nous revenions ensuite par le port, en 
coudoyant des hommes de toutes les nations, jusqu'à des Cimmeriens vêtus de peaux d'ours, et des 
Gymnosophistes du Gange frottes de bouse de vache. Mais sans cesse, il y avait quelque bataille dans les rues, 
a cause des Juifs refusant de payer l’impôt, ou des séditieux qui voulaient chasser les Romains. D’ailleurs la 
ville est pleine d'heretiques, des sectateurs de Mânes, de Valentin, de Basilide, d'Arius,—tous vous accaparant 
pour discuter et vous convaincre. 

Leurs discours me reviennent quelquefois dans la mémoire. On a beau n’y pas faire attention, cela trouble. 

Je me suis réfugié a Colzirn; et ma penitence fut si haute que je n’avais plus peur de Dieu. Quelques uns 
s'assemblèrent autour de moi pour devenir des anachorètes. Je leur ai impose une réglé pratique, en haine des 
extravagances de la Gnose et des assertions des philosophes. On m'envoyait de partout des messages. On 
venait me voir de très-loin. 

Cependant le peuple torturait les confesseurs, et la soif du martyre m'entraina dans Alexandrie. La persécution 
avait cesse depuis trois jours. 
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Comme je m'en retournais, un flot de monde m’arrêta devant le temple de Serapis. C’était, me dit-on, un 
dernier exemple que le gouverneur voulait faire. Au milieu du portique, en plein soleil, une femme nue était 
attachée contre une colonne, deux soldats la fouettant avec des lanières; a chacun des coups son coips entier 
se tordait. Elle s'est retournée, la bouche ouverte;—et pardessus la foule, a travers ses longs cheveux qui lui 
couvraient la figure, j'ai cru reconnaitre Ammonaria ... 

Cependant... celle-la était plus grande ..., et belle .... prodigieusement! 

Il se passe les mains sur le front. 

Non! non! je ne veux pas y penser! 

Une autre fois, Athanase m'appela pour le soutenir contre les Ariens. Tout s'est borne a des invectives et a des 
risees. Mais, depuis lors, il a ete calomnie, dépossédé de son siégé, mis en fuite. Ou est-il, maintenant? je n’en 
sais rien! On s'inquiète si peu de me donner des nouvelles. Tous mes disciples m'ont quitte, Hilarion comme 
les autres! 

Il avait peut-être quinze ans quand il est venu; et son intelligence était si curieuse qu'il m'adressait a chaque 
moment des questions. Puis, il écoutait d'un air pensif;—et les choses dont j'avais besoin, il me les apportait 
sans murmure, plus leste qu'un chevreau, gai d'ailleurs a faire rire les patriarches. C’était un fils pour moi! 

Le ciel est rouge, la terre complètement noire. Sous les rafales du vent des trainees de sable se lèvent comme 
de grands linceuls, puis retombent. Dans une eclaircie, tout a coup, passent des oiseaux formant un bataillon 
triangulaire, pareil a un morceau de métal, et dont les bords seuls frémissent. 

Antoine les regarde. 

Ah! que je voudrais les suivre! 

Combien de fois, aussi, n’ai-je pas contemple avec envie les longs bateaux, dont les voiles ressemblent a des 
ailes, et surtout quand ils emmenaient au loin ceux que j’avais reçus chez moi! Quelles bonnes heures nous 
avions! quels epanchements! Aucun ne m'a plus interesse qu'Ammon; il me racontait son voyage a Rome, les 
Catacombes, le Colisee, la piete des femmes illustres, mille choses encore!... et je n’ai pas voulu partir avec 
lui ! D’ou vient mon obstination a continuer une vie pareille? J'aurais bien fait de rester chez les moines de 
Nitrie, puisqu’ils m'en suppliaient. Ils habitent des cellules a part, et cependant communiquent entre eux. Le 
dimanche, la trompette les assemble a l’eglise, ou l’on voit accroches trois martinets qui servent a punir les 
délinquants, les voleurs et les intrus, car leur discipline est severe. 

Ils ne manquent pas de certaines douceurs, neanmoins. Des fideles leur apportent des oeufs, des fruits, et 
meme des instruments propres a oter les epines des pieds. Il y a des vignobles autour de Pisperi, ceux de 
Pabene ont un radeau pour aller chercher les provisions. 

Mais j'aurais mieux servi mes freres en étant tout simplement un pretre. On secourt les pauvres, on distribue 
les sacrements, on a de l'autorité dans les familles. 

D'ailleurs les laiques ne sont pas tous damnes, et il ne tenait qu'a moi d’etre ... par exemple ... grammairien, 
philosophe. J'aurais dans ma chambre une sphere de roseaux, toujours des tablettes a la main, des jeunes gens 
autour de moi, et a ma porte, comme enseigne, une couronne de laurier suspendue. 

Mais il y a trop d’orgueil a ces triomphes! Soldat valait mieux. J'étais robuste et hardi,—assez pour tendre le 
cable des machines, traverser les forets sombres, entrer casque en tete dans les villes fumantes!... Rien ne 
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m'empechait, non plus, d’acheter avec mon argent une charge de publicain au peage de quelque pont; et les 
voyageurs m'auraient appris des histoires, en me montrant dans leurs bagages des quantités d’objets curieux ... 

Les marchands d’Alexandrie naviguent les jours de fete sur la riviere de Canope, et boivent du vin dans des 
calices de lotus, au bruit des tambourins qui font trembler les tavernes le long du bord! Au delà, des arbres 
tailles en cône protègent contre le vent du sud les fermes tranquilles. Le toit de la haute maison s'appuie sur de 
minces colonnettes, rapprochées comme les bâtons d'une claire-voie; et par ces intervalles le maitre, etendu 
sur un long siégé, aperçoit toutes ses plaines autour de lui, avec les chasseurs entre les blés, le pressoir ou l’on 
vendange, les boeufs qui battent la paille. Ses enfants jouent par terre, sa femme se penche pour l’embrasser. 

Dans l'obscurité blanchâtre de la nuit, apparaissent ca et la des museaux pointus, avec des oreilles toutes 
droites et des yeux brillants. Antoine marche vers eux. Des graviers déroulent, les betes s'enfuient. C'était un 
troupeau de chacals. 

Un seul est reste, et qui se tient sur deux pattes, le coips en demi-cercle et la tete oblique, dans une pose 
pleine de défiance. 

Comme il est joli! je voudrais passer ma main sur son dos, doucement. 

Antoine siffle pour le faire venir. Le chacal disparait. 

Ah! il s'en va rejoindre les autres! Quelle solitude! Quel ennui! 

Riant amerement: 

C’est une si belle existence que de tordre au feu des bâtons de palmier pour faire des houlettes, et de façonner 
des corbeilles, de coudre des nattes, puis d'echanger tout cela avec les Nomades contre du pain qui vous brise 
les dents! Ah! rnisere de moi! est-ce que ca ne finira pas! Mais la mort vaudrait mieux! Je n’en peux plus! 
Assez! assez! 

Il frappe du pied, et tourne au milieu des roches d'un pas rapide, puis s'arrête hors d'haleine, éclaté en sanglots 
et se couche par terre, sur le flanc. 

La nuit est calme; des étoiles nombreuses palpitent; on n'entend que le claquement des tarentules. 

Les deux bras de la croix font une ombre sur le sable; Antoine, qui pleure, l’aperçoit. 

Suis-je assez faible, mon Dieu! Du courage, relevons-nous! 

Il entre dans sa cabane, découvre un charbon enfoui, allume une torche et la plante sur le stele de bois, de 
façon a eclairer le gros livre. 

Si je prenais ... la Vie des Apôtres?... oui!... n'importe ou! 

“Il vit le ciel ouvert avec une grande nappe qui descendait par les quatre coins, dans laquelle il y avait toutes 
sortes d'animaux terrestres et de betes sauvages, de reptiles et d'oiseaux; et une voix lui dit: Pierre, leve-toi! 
tue, et mange!“ 

Donc le Seigneur voulait que son apôtre mangeat de tout?... tandis que moi... 
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Antoine reste le menton sur la poitrine. Le frémissement des pages, que le vent agite, lui fait relever la tete, et 
il lit: 

“Les Juifs tuerent tous leurs ennemis avec des glaives et ils en firent un grand carnage, de sorte qu'ils 
disposèrent a volonté de ceux qu'ils baissaient .” 

Suit le dénombrement des gens tues par eux: soixante-quinze mille. Ils avaient tant souffert! D'ailleurs, leurs 
ennemis étaient les ennemis du vrai Dieu. Et comme ils devaient jouir a se venger, tout en massacrant des 
idolâtres! La ville sans doute regorgeait de morts! Il y en avait au seuil des jardins, sur les escaliers, a une telle 
hauteur dans les chambres que les portes ne pouvaient plus tourner!...—Mais voila que je plonge dans des 
idees de meurtre et de sang ! 

Il ouvre le livre a un autre endroit. 

“Nabuchodonosor se prosterna le visage contre terre et adora Daniel.” 

Ah! c'est bien! Le Très-Haut exalte ses prophètes au-dessus des rois; celui-la pourtant vivait dans les festins, 
ivre continuellement de delices et d’orgueil. Mais Dieu, par punition, l'a change en bete. Il marchait a quatre 
pattes! 

Antoine se met a rire; et en écartant les bras, du bout de sa main, dérangé les feuilles du livre. Ses yeux 
tombent sur cette phrase: 

“Ezechias eut une grande joie de leur arrivée. Il leur montra ses parfums, son or et son argent, tous ses 
aromates, ses huiles de senteur, tous ses vases précieux, et ce qu'il y avait dans ses trésors.” 

Je me figure ... qu'on voyait entasses jusqu'au plafond des pierres fines, des diamants, des dariques. Un 
homme qui en possédé une accumulation si grande n'est plus pareil aux autres. Il songe, tout en les maniant, 
qu'il tient le résultat d’une quantité innombrable d'efforts, et comme la vie des peuples qu'il aurait pompee et 
qu'il peut répandre. C'est une précaution utile aux rois. Le plus sage de tous n’y a pas manque. Ses flottes lui 
apportaient de l’ivoire, des singes ... Ou est-ce donc? 

Il feuillette vivement. 

Ah! voici! 

"La Reine de Saba, connaissant la gloire de Salomon, vint le tenter, en lui proposant des enigmes.” 

Comment esperait-elle le tenter? Le Diable a bien voulu tenter Jésus! Mais Jésus a triomphe parce qu'il était 
Dieu, et Salomon grâce peut-etre a sa science de magicien. Elle est sublime, cette science-la! Car le 
monde,—ainsi qu'un philosophe me l’a explique,—forme un ensemble dont toutes les parties influent les unes 
sur les autres, comme les organes d'un seul coips. Il s'agit de connaitre les amours et les repulsions naturelles 
des choses, puis de les mettre enjeu?... On pourrait donc modifier ce qui parait etre l’ordre immuable? 

Alors les deux ombres dessinees derrière lui par les bras de la croix se projettent en avant. Elles font comme 
deux grandes cornes; Antoine s'ecrie: 

Au secours, mon Dieu ! 

L’ombre est revenue a sa place. 
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Ah!... c'était une illusion! pas autre chose!—Il est inutile que je me tourmente l’esprit! Je n’ai rien a faire!... 
absolument rien a faire ! 

Il s'assoit, et se croise les bras. 

Cependant ... j'avais cru sentir l’approche ... Mais pourquoi viendrait-//? D'ailleurs, est-ce que je ne connais 
pas ses artifices? J'ai repousse le monstrueux anachorète qui m'offrait, en riant, des petits pains chauds, le 
centaure qui tachait de me prendre sur sa croupe,—et cet enfant noir apparu au milieu des sables, qui était 
très-beau, et qui m'a dit s'appeler l’esprit de fornication. 

Antoine marche de droite et de gauche, vivement. 

C’est par mon ordre qu'on a bâti cette foule de retraites saintes, pleines de moines portant des cilices sous leurs 
peaux de chevres, et nombreux a pouvoir faire une armée! J'ai guéri de loin des malades; j'ai chasse des 
démons; j'ai passe le fleuve au milieu des crocodiles; l’empereur Constantin m'a écrit trois lettres; Balacius, 
qui avait crache sur les miennes, a ete déchiré par ses chevaux; le peuple d'Alexandrie, quand j'ai reparu, se 
battait pour me voir, et Athanase m'a reconduit sur la route. Mais aussi quelles oeuvres! Voila plus de trente 
ans que je suis dans le desert a gémir toujours! J'ai porte sur mes reins quatre-vingts livres de bronze comme 
Eusebe, j'ai expose mon corps a la piqûre des insectes comme Macaire, je suis reste cinquante-trois nuits sans 
fermer l’oeil comme Pacome; et ceux qu'on décapité, qu'on tenaille ou qu'on brûle ont moins de vertu, 
peut-etre, puisque ma vie est un continuel martyre! 

Antoine se ralentit. 

Certainement, il n’y a personne dans une detresse aussi profonde! Les coeurs charitables diminuent. On ne me 
donne plus rien. Mon manteau est use. Je n’ai pas de sandales, pas meme une ecuelle!—car, j'ai distribue aux 
pauvres et a ma famille tout mon bien, sans retenir une obole. Ne serait ce que pour avoir des outils 
indispensables a mon travail, il me faudrait un peu d’argent. Oh! pas beaucoup! une petite somme!... je la 
ménagerais. 

Les Peres de Nicee, en robes de pourpre, se tenaient comme des mages, sur des trônes, le long du mur; et on 
les a regales dans un banquet, en les comblant d'honneurs, surtout Paphnuce, parce qu'il est borgne et boiteux 
depuis la persécution de Dioclétien! L'Empereur lui a baise plusieurs fois son oeil creve; quelle sottise! Du 
reste, le Concile avait des membres si infâmes! Un eveque de Scythie, Théophile; un autre de Perse, Jean; un 
gardeur de bestiaux, Spiridion! Alexandre était trop vieux. Athanase aurait du montrer plus de douceur aux 
Ariens, pour en obtenir des concessions! 

Est-ce qu’ils en auraient fait! Ils n’ont pas voulu m'entendre! Celui qui parlait contre moi,—un grand jeune 
homme a barbe frisee,—me lançait, d'un air tranquille, des objections captieuses; et, pendant que je cherchais 
mes paroles, ils étaient a me regarder avec leurs figures méchantes, en aboyant comme des hyenes. Ah! que ne 
puis-je les faire exiler tous par l'Empereur, ou plutôt les battre, les écraser, les voir souffrir! Je souffre bien, 
moi! 

Il s'appuie en defaillant contre sa cabane. 

C’est d'avoir ttop jeune! mes forces s'en vont. Si je mangeais ... une fois seulement, un morceau de viande. 

Il entreferme les yeux, avec langueur. 

Ah! de la chair rouge ... une grappe de raisin qu'on mord!... du lait caille qui tremble sur un plat!... 
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Mais qu’ai-je donc!... Qu'ai-je donc!... Je sens mon coeur grossir comme la mer, quand elle se gonfle avant 
l’orage. Une mollesse infinie m'accable, et l’air chaud me semble rouler le parfum d'une chevelure. Aucune 
femme n’est venue, cependant?... 

Il se tourne vers le petit chemin entre les roches. 

C’est par la qu'elles arrivent, balancées dans leurs litières aux bras noirs des eunuques. Elles descendent, et 
joignant leurs mains chargées d’anneaux, elles s'agenouillent. Elles me racontent leurs inquiétudes. Le besoin 
d'une volupté surhumaine les torture; elles voudraient mourir, elles ont vu dans leurs songes des Dieux qui les 
appelaient;—et le bas de leur robe tombe sur mes pieds. Je les repousse. “Oh! non, disent-elles, pas encore! 
Que dois-je faire!” Toutes les pénitences leur seraient bonnes. Elles demandent les plus rudes, a partager la 
mienne, a vivre avec moi. 

Voila longtemps que je n’en ai vu! Peut-etre qu'il en va venir? pourquoi pas? Si tout a coup ... j’allais entendre 
tinter des clochettes de mulet dans la montagne. Il me semble ... 

Antoine grimpe sur une roche, a l’entree du sentier; et il se penche, en dardant ses yeux dans les tenebres. 

Oui! la-bas, tout au fond, une masse remue, comme des gens qui cherchent leur chemin. Elle est la! Ils se 
trompent. 

Appelant: 

De ce cote! viens! viens! 

L'echo répété: Viens! viens! 

Il laisse tomber ses bras, stupéfait. 

Quelle honte! Ah! pauvre Antoine! 

Et tout de suite, il entend chuchoter: “Pauvre Antoine!” 

Quelqu'un? repondez! 

Le vent qui passe dans les intervalles des roches fait des modulations; et dans leurs sonorités confuses, il 
distingue DES VOIX comme si l’air parlait. Elles sont basses, et insinuantes, sifflantes. 

LA PREMIERE 

Veux-tu des femmes? 

LA SECONDE 

De grands tas d'argent, plutôt! 

LA TROISIEME 

Une epee qui reluit? 

et LES AUTRES 


La tentation de Saint Antoine 


7 



La tentation de Saint Antoine 


—Le Peuple entier t’admire! 

—Endors-toi! 

—Tu les egorgeras, va, tu les egorgeras! 

En meme temps, les objets se transforment. Au bord de la falaise, le vieux palmier, avec sa touffe de feuilles 
jaunes, devient le torse d’une femme penchee sur l’abime, et dont les grands cheveux se balançant. 

ANTOINE 

se tourne vers sa cabane; et l’escabeau soutenant le gros livre, avec ses pages chargées de lettres noires, lui 
semble un arbuste tout couvert d'hirondelles. 

C’est la torche, sans doute, qui faisant un jeu de lumière ... Eteignons-la! 

Il l'eteint, l’obscurité est profonde. 

Et, tout a coup, passent au milieu de l’air, d'abord une flaque d'eau, ensuite une prostituée, le coin d'un temple, 
une figure de soldat, un char avec deux chevaux blancs, qui se cabrent. 

Ces images arrivent brusquement, par secousses, se détachant sur la nuit comme des peintures d'ecarlate sur 
de l'ebene. 

Leur mouvement s'accelere. Elles défilent d'une façon vertigineuse. D'autres fois, elles s'arrêtent et palissent 
par degres, se fondent; ou bien, elles s'envolent, et immédiatement d'autres arrivent. 

Antoine ferme ses paupières. 

Elles se multiplient, l'entourent, l’assiegent. Une épouvanté indicible l’envahit; et il ne sent plus rien qu'une 
contraction brûlante a l'epigastre. Maigre le vacarme de sa tete, il perçoit un silence enorme qui le séparé du 
monde. Il tache de parler; impossible! C'est comme si le lien general de son etre se dissolvait; et, ne résistant 
plus, Antoine tombe sur la natte. 


Alors une grande ombre, plus subtile qu'une ombre naturelle, et que d'autres ombres festonnent le long de ses 
bords, se marque sur la terre. 

C’est le Diable, accoude contre le toit de la cabane et portant sous ses deux ailes,—comme une chauve-souris 
gigantesque qui allaiterait ses petits,—les Sept Péchés Capitaux, dont les tetes grimaçantes se laissent 
entrevoir confusément. 

Antoine, les yeux toujours fermes, jouit de son inaction; et il étalé ses membres sur la natte. 

Elle lui semble douce, de plus en plus,—si bien qu'elle se rembourre, elle se hausse, elle devient un lit, le lit 
une chaloupe; de l’eau clapote contre ses flancs. 

A droite et a gauche, s’elevent deux langues de terre noire, que dominent des champs cultives, avec un 
sycomore, de place en place. Un bruit de grelots, de tambours et de chanteurs retentit au loin. Ce sont des gens 
qui s'en vont a Canope dormir sur le temple de Serapis pour avoir des songes. Antoine sait cela;—et il glisse, 



La tentation de Saint Antoine 


pousse par le vent, entre les deux berges du canal. Les feuilles des papyrus et les fleurs rouges des nymphaeas, 
plus grandes qu'un homme, se penchent sur lui. Il est etendu au fond de la barque; un aviron, a l'arriéré, traine 
dans l’eau. De temps en temps un souffle tiede arrive, et les roseaux minces s'entre-choquent. Le murmure des 
petites vagues diminue. Un assoupissement le prend. Il songe qu'il est un solitaire d'Egypte. 

Alors il se releve en sursaut. 

Ai-je reve?... c'était si net que j’en doute. La langue me brûle! J'ai soif! 

Il entre dans sa cabane, et tate au hasard, partout. 

Le sol est humide!... Est-ce qu’il a plu? Tiens! des morceaux! ma cruche brisee!... mais l'outre? 

Il la üouve. 

Vide! complètement vide! 

Pour descendre jusqu'au fleuve, il me faudrait trois heures au moins, et la nuit est si profonde que je n’y 
verrais pas a me conduire. Mes entrailles se tordent. Ou est le pain? 

Apres avoir cherche longtemps, il ramasse une croûte moins grosse qu'un oeuf. 

Comment? Les chacals l’auront pris? Ah, malédiction! 

Et, de fureur, il jette le pain par terre. 

A peine ce geste est-il fait qu'une table est la, couverte de toutes les choses bonnes a manger. 

La nappe de byssus, striee comme les bandelettes des sphinx, produit d’elle-meme des ondulations 
lumineuses. Il y a dessus d'enormes quartiers de viandes rouges, de grands poissons, des oiseaux avec leurs 
plumes, des quadrupèdes avec leurs poils, des fruits d'une coloration presque humaine; et des morceaux de 
glace blanche et des buires de cristal violet se renvoient des feux. Antoine distingue au milieu de la table un 
sanglier fumant par tous ses pores, les pattes sous le ventre, les yeux a demi clos;—et l'idee de pouvoir 
manger cette bete formidable le rejouit extrêmement. Puis, ce sont des choses qu'il n’a jamais vues, des hachis 
noirs, des gelees couleur d’or, des ragoûts ou flottent des champignons comme des nénuphars sur des étangs, 
des mousses si legeres qu'elles ressemblent a des nuages. 

Et l'arome de tout cela lui apports l’odeur salee de l’Océan, la fraicheur des fontaines, le grand parfum des 
bois. Il dilate ses narines tant qu'il peut; il en bave; il se dit qu'il en a pour un an, pour dix ans, pour sa vie 
entière! 

A mesure qu'il promene sur les mets ses yeux ecarquilles, d'autres s'accumulent, formant une pyramide, dont 
les angles s’écroulent. Les vins se mettent a couler, les poissons a palpiter, le sang dans les plats bouillonne, la 
pulpe des fruits s'avance comme des levres amoureuses; et la table monte jusqu'à sa poitrine, jusqu'à son 
menton,—ne portant qu'une seule assiette et qu'un seul pain, qui se trouvent juste en face de lui. 

Il va saisir le pain. D'autres pains se présentent. 

Pour moi!... tous! mais ... 

Antoine recule. 
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Au lieu d'un qu’il y avait, en voila!... C’est un miracle, alors, le meme que fit le Seigneur!... 

Dans quel but? Eh! tout le reste n’est pas moins incompréhensibles! Ah! démon, va-t’en! va-t’en! 

Il donne un coup de pied dans la table. Elle disparait. 

Plus rien?—non! 

Il respire largement. 

Ah! la tentation était forte. Mais comme je m'en suis delivre! 

Il releve la tete, et trébuché contre un objet sonore. 

Qu'est-ce donc? 

Antoine se baisse. 

Tiens! une coupe! quelqu'un, en voyageant, l'aura perdue. Rien d'extraordinaire ... 

Il mouille son doigt, et frotte. 

Ca reluit! du métal! Cependant, je ne distingue pas ... 

Il allume sa torche, et examine la coupe. 

Elle est en argent, ornee d’ovules sur le bord, avec une médaillé au fond. 

Il fait sauter la médaillé d'un coup d’ongle. 

C’est une piece de monnaie qui vaut... de sept a huit drachmes; pas davantage! N'importe! je pourrais bien, 
avec cela, me procurer une peau de brebis. 

Un reflet de la torche éclairé la coupe. 

Pas possible! en or! oui!... tout en or! 

Une autre piece, plus grande, se trouve au fond. Sous celle-ci, il en découvre plusieurs autres. 

Mais cela fait une somme ... assez forte pour avoir trois boeufs ... un petit champ! 

La coupe est maintenant remplie de pièces d’or. 

Allons donc! cent esclaves, des soldats, une foule, de quoi acheter ... 

Les granulations de la bordure, se détachant, forment un collier de perles. 

Avec ce joyau-la, on gagnerait meme la femme de l'Empereur! 

D'une secousse, Antoine fait glisser le collier sur son poignet. Il tient la coupe de sa main gauche, et de son 
autre bras leve la torche pour mieux l'eclairer. Comme l’eau qui ruisselle d'une vasque, il s'en épanché a flots 
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continus,—de maniéré a faire un monticule sur le sable, —des diamants, des escarboucles et des saphirs rneles 
a de grandes pièces d'or, portant des effigies de rois. 

Comment? comment? des staters, des cycles, des dariques, des aryandiques! Alexandre, Demetrius, les 
Ptolemees, César! mais chacun d'eux n’en avait pas autant! Rien d'impossible! plus de souffrance! et ces 
rayons qui m'eblouissent! Ah! mon coeur débordé! comme c’est bon! oui!... oui!... encore! jamais assez! 
J'aurais beau en jeter a la mer continuellement, il m'en restera. Pourquoi en perdre? Je garderai tout; sans le 
dire a personne; je me ferai creuser dans le roc une chambre qui sera couverte a l'interieur de lames de 
bronze—et je viendrai la, pour sentir les piles d’or s'enfoncer sous mes talons; j'y plongerai mes bras comme 
dans des sacs de grain. Je veux nr'en frotter le visage, me coucher dessus! 

Il lâche la torche pour embrasser le tas; et tombe par terre sur la poitrine. 

Il se releve. La place est entièrement vide. 


Qu'ai-je fait? 


Si j’étais mort pendant ce temps-la, c’était l’enfer! l’enfer inc vocable! 

Il tremble de tous ses membres. 

Je suis donc maudit? Eh non! c'est ma faute! je me laisse prendre a tous les piégés! On n’est pas plus imbécile 
et plus infâme. Je voudrais me battre, ou plutôt m'arracher de mon coips ! Il y a trop longtemps que je me 
contiens! J'ai besoin de me venger, de frapper, de tuer! c'est comme si j'avais dans l'ame un troupeau de betes 
feroces. Je voudrais, a coups de hache, au milieu d'une foule ... Ah! un poignard!... 

Il se jette sur son couteau, qu’il aperçoit. Le couteau glisse de sa main, et Antoine reste accote contre le mur de 
sa cabane, la bouche grande ouverte, immobile,—cataleptique. 

Tout l’entourage a disparu. 

Il se croit a Alexandrie sur le Paneum, montagne artificielle qu'entoure un escalier en limaçon et dressee au 
centre de la ville. 

En face de lui s’étend le lac Mareotis, a droite la mer, a gauche la campagne,—et, immédiatement sous ses 
yeux, une confusion de toits plats, traversée du sud au nord et de l'est a l’ouest par deux rues qui 
s'entre-croisent et forment, dans toute leur longueur, une file de portiques a chapiteaux corinthiens. Les 
maisons surplombant cette double colonnade ont des fenetres a vitres coloriées. Quelques-unes portent 
extérieurement d'enormes cages en bois, ou l’air du dehors s'engouffre. 

Des monuments d'architecture differente se tassent les uns près des autres. Des pylônes égyptiens dominent 
des temples grecs. Des obélisques apparaissent comme des lances entre des créneaux de briques rouges. Au 
milieu des places, il y a des Hermes a oreilles pointues et des Anubis a tete de chien. Antoine distingue des 
mosaiques dans les cours, et aux poutrelles des plafonds des tapis accroches. 

Il embrasse, d'un seul coup d'oeil, les deux ports (le Grand-Port et l'Eunoste), ronds tous les deux comme 
deux cirques, et que séparé un mole joignant Alexandrie a l'ilot escarpe sur lequel se leve la tour du Phare, 
quadrangulaire, haute de cinq cents coudees et a neuf etages, —avec un amas de charbons nons fumant a son 
sommet. 
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De petits ports intérieurs découpent les ports principaux. Le mole, a chaque bout, est termine par un pont 
établi sur des colonnes de marbre plantées dans la mer. Des voiles passent dessous; et de lourdes gabares 
débordantes de marchandises, des barques thalameges a incrustations d'ivoire, des gondoles couvertes d'un 
tendelet, des triremes et des biremes, toutes sortes de bateaux, circulent ou stationnent contre les quais. 

Autour du Grand-Port, c’est une suite ininterrompue de constructions royales: le palais des Ptolemees, le 
Muséum, le Posidium, le Cesareum, le Timonium ou se réfugia Marc-Antoine, le Sonia qui contient le 
tombeau d’Alexandre;—tandis qu'a l’autre extrémité de la ville, apres l’Eunoste, on aperçoit dans un faubourg 
des fabriques de verre, de parfums et de papyrus. 

Des vendeurs ambulants, des portefaix, des aniers, courent, se heurtent. Ca et la, un pretre d’Osiris avec une 
peau de panthère sur l’epaule, un soldat romain a casque de bronze, beaucoup de negres. Au seuil des 
boutiques des femmes s'arrêtent, des artisans travaillent; et le grincement des chai s fait envoler des oiseaux 
qui mangent par terre les détritus des boucheries et des restes de poisson. 

Sur l'uniformité des maisons blanches, le dessin des rues jette comme un reseau noir. Les marches pleins 
d'herbes y font des bouquets verts, les secheries des teinturiers des plaques de couleurs, les ornements d’or au 
fronton des temples des points lumineux,—tout cela compris dans l’enceinte ovale des murs grisâtres, sous la 
voûte du ciel bleu, près de la mer immobile. 

Mais la foule s'arrête, et regarde du cote de l'occident, d’ou s'avancent d’enormes tourbillons de poussière. 

Ce sont les moines de la Thebaide, vêtus de peaux de chevre, armes de gourdins, et hurlant un cantique de 
guerre et de religion avec ce refrain: “Ou sont-ils? ou sont-ils?” 

Antoine comprend qu'ils viennent pour tuer les Ariens. 

Tout a coup les rues se vident,—et l’on ne voit plus que des pieds leves. 

Les Solitaires maintenant sont dans la ville. Leurs formidables bâtons, garnis de clous, tournent comme des 
soleils d'acier. On entend le fracas des choses brisees dans les maisons. Il y a des intervalles de silence. Puis 
de grands cris s'elevent. 

D'un bout a l’autre des rues, c'est un remous continuel de peuple effare. 

Plusieurs tiennent des piques. Quelquefois, deux groupes se rencontrent, n’en font qu'un; et cette masse glisse 
sur les dalles, se disjoint, s'abat. Mais toujours les hommes a longs cheveux reparaissent. 

Des filets de fumee s'échappent du coin des édifices. Les battants des portes éclatent. Des pans de murs 
s'écroulent. Des architraves tombent. 

Antoine retrouve tous ses ennemis l'un apres l’autre. Il en reconnaît qu'il avait oublies; avant de les tuer, il les 
outrage. Il eventre, égorgé, assomme, traine les vieillards par la barbe, écrasé les enfants, frappe les blesses. Et 
on se venge du luxe; ceux qui ne savent pas lire déchirent les livres; d'autres cassent, abiment les statues, les 
peintures, les meubles, les coffrets, mille délicatesses dont ils ignorent l'usage et qui, a cause de cela, les 
exaspèrent. De temps a autre, ils s'arrêtent tout hors d'haleine, puis recommencent. 

Les habitants, réfugiés dans les cours, gémissent. Les femmes lèvent au ciel leurs yeux en pleurs et leurs bras 
nus. Pour fléchir les Solitaires, elles embrassent leurs genoux; ils les renversent; et le sang jaillit jusqu'aux 
plafonds, retombe en nappes le long des murs, ruisselle du tronc des cadavres décapités, emplit les aqueducs, 
fait par terre de larges flaques rouges. 
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Antoine en a jusqu'aux jarrets. Il marche dedans; il en hume les gouttelettes sur ses levres, et tressaille de joie 
a le sentir contre ses membres, sous sa tunique de poils, qui en est trempee. 

La nuit vient. L'immense clameur s'apaise. 

Les Solitaires ont disparu. 

Tout a coup, sur les galeries extérieures bordant les neuf etages du Phare, Antoine aperçoit de grosses lignes 
noires comme seraient des corbeaux arrêtes. Il y court, et il se trouve au sommet. 

Un grand miroir de cuivre, tourne vers la haute mer, reflete les navires qui sont au large. 

Antoine s'amuse a les regarder; et a mesure qu'il les regarde, leur nombre augmente. 

Ils sont tasses dans un golfe ayant la forme d'un croissant. Par derrière, sur un promontoire, s'étale une ville 
neuve d'architecture romaine, avec des coupoles de pierre, des toits coniques, des marbres roses et bleus, et 
une profusion d'airain appliquée aux volutes des chapiteaux, a la crete des maisons, aux angles des corniches. 
Un bois de cyprès la domine. La couleur de la mer est plus verte, l’air plus froid. Sur les montagnes a 
l'horizon, il y a de la neige. 

Antoine cherche sa route, quand un homme l'aborde et lui dit: “Venez! on vous attend!” 

Il traverse un forum, entre dans une cour, se baisse sous une porte; et il arrive devant la façade du palais, 
décoré par un groupe en cire qui représente l’empereur Constantin terrassant un dragon. Une vasque de 
porphyre porte a son milieu une conque en or pleine de pistaches. Son guide lui dit qu'il peut en prendre. Il en 
prend. 

Puis il est comme perdu dans une succession d'appartements. 

On voit le long des murs en mosaique, des generaux offrant a l’Empereur sur le plat de la main des villes 
conquises. Et partout, ce sont des colonnes de basalte, des grilles en filigrane d'argent, des sieges d’ivoire, des 
tapisseries brodees de perles. La lumière tombe des voûtes, Antoine continue a marcher. De tiedes exhalaisons 
circulent; il entend, quelquefois, le claquement discret d'une sandale. Postes dans les antichambres, des 
gardiens,—qui ressemblent a des automates, —tiennent sur leurs épaulés des bâtons de vermeil. 

Enfin, il se trouve au bas d’une salle terminée au fond par des rideaux d'hyacinthe. Ils s'écartent, et découvrent 
l’Empereur, assis sur un trône, en tunique violette, et chausse de brodequins rouges a bandes noires. 

Un diademe de perles contourne sa chevelure disposée en rouleaux symétriques. Il a les paupières tombantes, 
le nez droit, la physionomie lourde et sournoise. Aux coins du dais etendu sur sa tete quatre colombes d'or 
sont posées, et au pied du trône deux lions d'email accroupis. Les colombes se mettent a chanter, les lions a 
rugir, l’Empereur roule des yeux, Antoine s’avance; et tout de suite, sans préambule, ils se racontent des 
événements. Dans les villes d'Antioche, d'Ephese et d'Alexandrie, on a saccage les temples et fait avec les 
statues des dieux, des pots et des marmites; l’Empereur en rit beaucoup. Antoine lui reproche sa tolérance 
envers les Novatiens. Mais l’Empereur s'emporte; Novatiens, Ariens, Meleciens, tous l’ennuient. Cependant il 
admire l'episcopat, car les chrétiens relevant des eveques, qui dépendent de cinq ou six personnages, il s'agit 
de gagner ceux-la pour avoir a soi tous les autres. Aussi n’a-t-il pas manque de leur fournir des sommes 
considérables. Mais il deteste les peres du Concile de Nicee. —“Allons-les voir!” Antoine le suit. 

Et ils se trouvent, de plain-pied, sur une terrasse. 
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Elle domine un hippodrome, rempli de monde et que surmontent des portiques, ou le reste de la foule se 
promene. Au centre du champ de course s'étend une plate-forme étroite, portant sur sa longueur un petit 
temple de Mercure, la statue de Constantin, trois serpents de bronze entrelaces, a un bout de gros oeufs en 
bois, et a l’autre sept dauphins la queue en l’air. 

Derrière le pavillon impérial, les Préfets des chambres, les Comtes des domestiques et les Patrices 
s'echelonnent jusqu'au premier etage d'une eglise, dont toutes les fenetres sont garnies de femmes. A droite est 
la tribune de la faction bleue, a gauche celle de la verte, en dessous un piquet de soldats, et, au niveau de 
l’arene un rang d’arcs corinthiens; formant l’entree des loges. 

Les courses vont commencer, les chevaux s’alignent. De hauts panaches, plantes entre leurs oreilles, se 
balancent au vent comme des arbres; et ils secouent, dans leurs bonds, des chars en forme de coquille, 
conduits par des cochers revetus d'une sorte de cuirasse multicolore, avec des manches étroites du poignet et 
larges du bras, les jambes nues, toute la barbe, les cheveux rases sur le front a la mode des Huns. 

Antoine est d’abord assourdi par le clapotement des voix. Du haut en bas, il n’apercoit que des visages fardes, 
des vetements bigarres, des plaques d’orfevrerie; et le sable de l’arene, tout blanc, brille comme un miroir. 

L’Empereur l’entretient. Il lui confie des choses importantes, sécrétés, lui avoue l’assassinat de son fils 
Crispus, lui demande meme des conseils pour sa santé. 

Cependant Antoine remarque des esclaves au fond des loges. Ce sont les peres du Concile de Nicee, en 
haillons, abjects. Le martyr Paphnuce brosse la crinière d'un cheval, Théophile lave les jambes d'un autre, 

Jean peint les sabots d'un troisième, Alexandre ramasse du crottin dans une corbeille. 

Antoine passe au milieu d'eux. Ils font la haie, le prient d'interceder, lui baisent les mains. La foule entière les 
hue; et il jouit de leur dégradation, demesurement. Le voila devenu un des grands de la Cour, confident de 
l’Empereur, premier ministre! Constantin lui pose son diademe sur le front. Antoine le garde, trouvant cet 
honneur tout simple. 

Et bientôt se découvre sous les tenebres une salle immense, eclairee par des candélabres d’or. 

Des colonnes, a demi perdues dans l'ombre tant elles sont hautes, vont s’alignant a la file en dehors des tables 
qui se prolongent jusqu'à l'horizon,—ou apparaissent dans une vapeur lumineuse des superpositions 
d’escaliers, des suites d'arcades, des colosses, des tours, et par derrière une vague bordure de palais que 
dépassent des cedres, faisant des masses plus noires sur l'obscurité. 

Les convives, couronnes de violettes, s'appuient du coude contre des lits tres-bas. Le long de ces deux rangs 
des amphores qu'on incline versent du vin;—et tout au fond, seul, coiffe de la tiare et couvert d’escarboucles, 
mange et boit le roi Nabuchodonosor. 

A sa droite et a sa gauche, deux théories de pretres en bonnets pointus balancent des encensoirs. Par terre, 
sous lui, rampent les rois captifs, sans pieds ni mains, auxquels il jette des os a ronger; plus bas se tiennent ses 
freres, avec un bandeau sur les yeux,—étant tous aveugles. 

Une plainte continue monte du fond des ergastules. Les sons doux et lents d'un orgue hydraulique alternent 
avec les choeurs de voix; et on sent qu'il y a tout autour de la salle une ville demesuree, un océan d’hommes 
dont les flots battent les murs. 

Les esclaves courent portant des plats. Des femmes circulent offrant a boire, les corbeilles crient sous le poids 
des pains; et un dromadaire, charge d’outres percees, passe et revient, laissant couler de la verveine pour 
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rafraichir les dalles. 

Des belluaires amènent des lions. Des danseuses, les cheveux pris dans des filets, tournent sur les mains en 
crachant du feu par les narines; des bateleurs negres jonglent, des enfants nus se lancent des pelotes de neige, 
qui s'écrasent en tombant contre les claires argenteries. La clameur est si formidable qu'on dirait une tempete, 
et un nuage flotte sur le festin, tant il y a de viandes et d'haleines. Quelquefois une flammèche des grands 
flambeaux, arrachée par le vent, traverse la nuit comme une etoile qui file. 

Le Roi essuie avec son bras les parfums de son visage. Il mange dans les vases sacres, puis les brise; et il 
enumere intérieurement ses flottes, ses années, ses peuples. Tout a l'heure, par caprice, il brûlera son palais 
avec ses convives. Il compte rebâtir la tour de Babel et detroner Dieu. 

Antoine lit, de loin, sur son front, toutes ses pensees. Elles le pénétrent,—et il devient Nabuchodonosor. 

Aussitôt il est repu de débordements et d'exterminations; et l’envie le prend de se rouler dans la bassesse. 
D’ailleurs, la dégradation de ce qui épouvanté les hommes est un outrage fait a leur esprit, une maniéré encore 
de les stupéfier; et comme rien n’est plus vil qu'une bete brute, Antoine se met a quatre pattes sur la table, et 
beugle comme un taureau. 

Il sent une douleur a la main,—un caillou, par hasard, l'a blesse,—et il se retrouve devant sa cabane. 
L’enceinte des roches est vide. Les étoiles rayonnent. Tout se tait. 

Une fois de plus je me suis trompe! Pourquoi ces choses? Elles viennent des soulèvements de la chair. Ah! 
misérable ! 

Il s'élance dans sa cabane, y prend un paquet de cordes, termine par des ongles métalliques, se dénudé jusqu'à 
la ceinture, et levant la tete vers le ciel: 

Accepte ma penitence, o mon Dieu! ne la dédaigné pas pour sa faiblesse. Rends-la aigue, prolongée, 
excessive! Il est temps! a l’oeuvre! 

Il s'applique un cinglon vigoureux. 

Aie! non! non! pas de pitié! 

Il recommence. 

Oh! oh! oh! chaque coup me déchiré la peau, me tranche les membres. Cela me brûle horriblement! 

Eh! ce n'est pas terrible! on s’y fait. Il me semble meme ... 

Antoine s'arrête. 

Va donc, lâche! va donc! Bien! bien! sur les bras, dans le dos, sur la poitrine, contre le ventre, partout! Sifflez, 
lanières, mordez-moi, arrachez-moi ! Je voudrais que les gouttes de mon sang jaillissent jusqu'aux étoiles, 
fissent craquer mes os, découvrir mes nerfs! Des tenailles, des chevalets, du plomb fondu! Les martyrs en ont 
subi bien d'autres! n’est-ce pas, Ammonaria? 

L’ombre des cornes du Diable réparait. 
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J'aurais pu etre attache a la colonne près de la tienne, face a face, sous tes yeux, répondant a tes cris par mes 
soupirs; et nos douleurs se seraient confondues, nos âmes se seraient melees. 

Il se flagelle avec furie. 

Tiens, tiens! pour toi! encore!... Mais voila qu'un chatouillement me parcourt. Quel supplice! quels delices! ce 
sont comme des baisers. Ma moelle se fond! je meurs! 

Et il voit en face de lui trois cavaliers montes sur des onagres, vêtus de robes vertes, tenant des lis a la main et 
se ressemblant tous de figure. 

Antoine se retourne, et il voit trois autres cavaliers semblables, sur de pareils onagres, dans la meme attitude. 

Il recule. Alors les onagres, tous a la fois, font un pas et frottent leur museau contre lui, en essayant de mordre 
son vetement. Des vois crient: “Par ici, par ici, c'est la!” Et des étendards paraissent entre les fentes de la 
montagne avec des tetes de chameau en licol de soie rouge, des mulets charges de bagages, et des femmes 
couvertes de voiles jaunes, montées a califourchon sur des chevaux-pies. 

Les betes haletantes se couchent. Ses esclaves se précipitent sur les ballots, on déroulé des tapis barioles, on 
étalé par terre des choses qui brillent. 

Un éléphant blanc, caparaçonne d'un filet d'or, accourt, en secouant le bouquet de plumes d'autruche attache a 
son frontal. 

Sur son dos, parmi des coussins de laine bleue, jambes croisées, paupières a demi closes et se balançant la 
tete, il y a une femme si splendidement vetue qu’elle envoie des rayons autour d’elle. La foule se prosterne, 
l’elephant plie les genoux, et 

LA REINE DE SABA 

se laissant glisser le long de son épaulé, descend sur les tapis et s'avance vers saint Antoine. 

Sa robe en brocart d’or, divisée regulierement par des falbalas de perles, de jais et de saphirs, lui serre la taille 
dans un corsage étroit, rehausse d’applications de couleur, qui représentent les douze signes du Zodiaque. Elle 
a des patins très-hauts, dont l'un est noir et seme d'etoiles d'argent, avec un croissant de lune,—et l’autre, qui 
est blanc, est couvert de gouttelettes d’or avec un soleil au milieu. 

Ses larges manches, garnies d'emeraudes et de plumes d’oiseau, laissent voir a nu son petit bras rond, orne au 
poignet d'un bracelet d'ebene, et ses mains chargées de bagues se terminent par des ongles si pointus que le 
bout de ses doigts ressemble presque a des aiguilles. 

Une chaine d'or plate, lui passant sous le menton, monte le long de ses joues, s'enroule en spirale autour de sa 
coiffure, poudree de poudre bleue; puis, redescendant, lui effleure les épaulés et vient s’attacher sur sa poitrine 
a un scoipion de diamant, qui allonge la langue entre ses seins. Deux grosses perles blondes tirent ses oreilles. 
Le bord de ses paupières est peint en noir. Elle a sur la pommette gauche une tache brune naturelle; et elle 
respire en ouvrant la bouche, comme si son corset la gênait. 

Elle secoue, tout en marchant, un parasol vert a manche d’ivoire, entoure de sonnettes vermeilles;—et douze 
négrillons crépus portent la longue- queue de sa robe, dont un singe tient l’extremite qu'il soulevé de temps a 
autre. 
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Elle dit: 

Ah! bel ermite! bel ermite! mon coeur défaille! 

A force de piétiner d'impatience il m'est venu des calus au talon, et j'ai casse un de mes ongles! J’envoyais des 
bergers qui restaient sur les montagnes la main etendue devant les yeux, et des chasseurs qui criaient ton nom 
dans les bois, et des espions qui parcouraient toutes les routes en disant a chaque passant: “L’avez-vous vu?” 

La nuit, je pleurais, le visage tourne vers le muraille. Mes larmes, a la longue, ont fait deux petits trous dans la 
mosaique, comme des flaques d'eau de mer dans les rochers, car, je t'aime! Oh! oui! beaucoup! 

Elle lui prend la barbe. 

Ris donc, bel ermite! ris donc! Je suis tres-gaie, tu verras! Je pince de la lyre, je danse comme une abeille, et 
je sais une foule d'histoires a raconter toutes plus divertissantes les unes que les autres. 

Tu n'imagines pas la longue route que nous avons faite. Voila les onagres des courriers verts qui sont morts de 
fatigue ! 

Les onagres sont étendus par terre, sans mouvement. 

Depuis trois grandes lunes, ils ont couru d'un Pain égal, avec un caillou dans les dents pour couper le vent, la 
queue toujours droite, le jarret toujours plie, et galopant toujours. On n’en retrouvera pas de pareils! Ils me 
venaient de mon grand-pere maternel, l’empereur Saharil, fils d'Iakhschab, fils d'Iaarab, fils de Kastan. Ah! 
s'ils vivaient encore nous les attellerions a une litiere pour nous en retourner vite a la maison! Mais ... 
comment?... a quoi songes-tu? 

Elle l’examine. 

Ah! quand tu seras mon mari, je t'habillerai, je te parfumerai, je t'epilerai. 

Antoine reste immobile, plus roide qu'un pieu, pale comme un mort. 

Tu as l’air triste; est-ce de quitter ta cabane? Moi, j'ai tout quitte pour toi,—jusqu'au roi Salomon, qui a 
cependant beaucoup de sagesse, vingt mille chariots de guerre, et une belle barbe! Je t'ai apporte mes cadeaux 
de noces. Choisis. 

Elle se promene entre les rangées d'esclaves et les marchandises. 

Voici du baume de Genezareth, de l’encens du cap Gardefan, du ladanon, du cinnamone, et du silphium, bon a 
mettre dans les sauces. Il y a la-dedans des broderies d'Assur, des ivoires du Gange, de la pourpre d'Elisa; et 
cette boite de neige contient une outre de chalibon, vin reserve pour les rois d’Assyrie,—et qui se boit pur dans 
une corne de licorne. Voila des colliers, des agrafes, des filets, des parasols, de la poudre d’or de Baasa, du 
cassiteros de Tartessus, du bois bleu de Pandio, des fourrures blanches d'Issedonie, des escarboucles de l'ile 
Palaesimonde, et des cure-dents faits avec les poils du tachas,—animal perdu qui se trouve sous la terre. Ces 
coussins sont d'Emath, et ces franges a manteau de Palmyre. Sur ce tapis de Babylone, il y a ... mais viens 
donc! Viens donc! 

Elle tire saint Antoine par la manche. Il résisté. Elle continue: 
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Ce tissu mince, qui craque sous les doigts avec un bruit d’étincelles, est la fameuse toile jaune apportée par les 
marchands de la Bactriane. Il leur faut quarante-trois interprètes dans leur voyage. Je t’en ferai faire des robes, 
que tu mettras a la maison. 

Poussez les crochets de l’etui en sycomore, et donnez-moi la cassette d’ivoire qui est au garrot de mon 
éléphant ! 

On retire d'une boite quelque chose de rond couvert d'un voile, et l’on apporte un petit coffret charge de 
ciselures. 

Veux-tu le bouclier de Dgian-ben-Dgian, celui qui a bâti les Pyramides? le voila! Il est compose de sept 
peaux de dragon mises l’une sur l'autre, jointes par des vis de diamant, et qui ont ete tannees dans de la bile de 
parricide. Il représente, d’un cote, toutes les guerres qui ont eu lieu depuis l’invention des armes, et, de l’autre, 
toutes les guerres qui auront lieu jusqu'à la fin du monde. La foudre rebondit dessus, comme une balle de 
liege. Je vais le passer a ton bras, et tu le porteras a la chasse. 

Mais si tu savais ce que j'ai dans ma petite boite! Retourne-la, tache de l'ouvrir! Personne n’y parviendrait; 
embrasse-moi; je te le dirai. 

Elle prend saint Antoine par les deux joues; il la repousse a bras tendus. 

C’était une nuit que le roi Salomon perdait la tete. Enfin nous conclûmes un marche. Il se leva, et sortant a pas 
de loup ... 

Elle fait une pirouette. 

Ah! ah! bel ermite! tu ne le sauras pas! tu ne le sauras pas! 

Elle secoue son parasol, dont toutes les clochettes tintent. 

Et j'ai bien d'autres choses encore, va! J’ai des trésors enfermes dans des galeries ou l’on se perd comme dans 
un bois. J'ai des palais d'ete en treillage de roseaux, et des palais d'hiver en marbre noir. Au milieu de lacs 
grands comme des mers, j'ai des iles rondes comme des pièces d'argent, toutes couvertes de nacre, et dont les 
rivages font de la musique, au battement des flots tiedes qui se roulent sur le sable. Les esclaves de mes 
cuisines prennent des oiseaux dans mes volières, et pechent le poisson dans mes viviers. J'ai des graveurs 
continuellement assis pour creuser mon portrait sur des pierres dures, des fondeurs haletants qui coulent mes 
statues, des parfumeurs qui melent le suc des plantes a des vinaigres et battent des pâtes. J'ai des couturières 
qui me coupent des étoffés, des orfèvres qui me travaillent des bijoux, des coiffeuses qui sont a me chercher 
des coiffures, et des peintres attentifs, versant sur mes lambris des résinés bouillantes, qu'ils refroidissent avec 
des éventails. J’ai des suivantes de quoi faire un harem, des eunuques de quoi faire une année. J'ai des années, 
j'ai des peuples! J'ai dans mon vestibule une garde de nains portant sur le dos des trompes d’ivoire. 

Antoine soupire. 

J'ai des attelages de gazelles, des quadriges d’elephants, des couples de chameaux par centaines, et des cavales 
a crinière si longue que leurs pieds y entrent quand elles galopent, et des troupeaux a cornes si larges que l’on 
abat les bois devant eux quand ils pâturent. J'ai des girafes qui se promènent dans mes jardins, et qui avancent 
leur tete sur le bord de mon toit, quand je prends l’air apres diner. 

Assise dans une coquille, et trainee par les dauphins, je me promene dans les grottes écoutant tomber l’eau des 
stalactites. Je vais au pays des diamants, ou les magiciens mes amis me laissent choisir les plus beaux; puis je 
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remonte sur la terre, et je rentre chez moi. 

Elle pousse un sifflement aigu;—et un grand oiseau, qui descend du ciel, vient s'abattre sur le sommet de sa 
chevelure, dont il fait tomber la poudre bleue. 

Son plumage, de couleur orange, semble compose d’ecailles métalliques. Sa petite tete, garnie d'une huppe 
d'argent, représente un visage humain. Il a quatre ailes, des pattes de vautour, et une immense queue de paon, 
qu'il étalé en rond derrière lui. 

Il saisit dans son bec le parasol de la Reine, chancelle un peu avant de prendre son aplomb, puis hérissé toutes 
ses plumes, et demeure immobile. 

Merci, beau Simorg-anka! toi qui m'as appris ou se cachait l'amoureux! Merci! merci! messager de mon 
coeur! 

Il vole comme le désir. Il fait le tour du monde dans sa journée. Le soir, il revient; il se pose au pied de ma 
couche; il me raconte ce qu’il a vu, les mers qui ont passe sous lui avec les poissons et les navires, les grands 
deserts vides qu'il a contemples du haut des deux, et toutes les moissons qui se courbaient dans la campagne, 
et les plantes qui poussaient sur le mur des villes abandonnées. 

Elle tord ses bras, langoureusement. 

Oh! si tu voulais, si tu voulais!... J'ai un pavillon sur un promontoire au milieu d'un isthme, entre deux océans. 
Il est lambrisse de plaques de verre, parqueté d'ecailles de tortue, et s’ouvre aux quatre vents du ciel. D'en 
haut, je vois revenir mes flottes et les peuples qui montent la colline avec des fardeaux sur l’epaule. Nous 
dormirions sur des duvets plus mous que des nuees, nous boirions des boissons froides dans des ecorces de 
fruits, et nous regarderions le soleil a travers des emeraudes! Viens!... 

Antoine se recule. Elle se rapproche; et d’un ton irrite: 

Comment? ni riche, ni coquette, ni amoureuse? ce n'est pas tout cela qu'il te faut, hein? mais lascive, grasse, 
avec une voix rauque, la chevelure couleur de feu et des chairs rebondissantes. Preferes-tu un corps froid 
comme la peau des serpents, ou bien de grands yeux noirs, plus sombres que les cavernes mystiques? 
regarde-les, mes yeux! 

Antoine, maigre lui, les regarde. 

Toutes celles que tu as rencontrées, depuis la fille des carrefours chantant sous sa lanterne jusqu'à la 
patricienne effeuillant des roses du haut de sa litiere, toutes les formes entrevues, toutes les imaginations de 
ton désir, demande-les! Je ne suis pas une femme, je suis un monde. Mes vetements n'ont qu'a tomber, et tu 
découvriras sur ma personne une succession de mystères! 

Antoine claque des dents. 

Si tu posais ton doigt sur mon épaulé, ce serait comme une trainee de feu dans tes veines. La possession de la 
moindre place de mon coips t’emplira d'une joie plus vehemente que la conquête d'un empire. Avance tes 
levres! mes baisers ont le goût d'un fruit qui se fondrait dans ton coeur! Ah! comme tu vas te perdre sous mes 
cheveux, humer ma poitrine, t'ébahir de mes membres, et brûle par mes prunelles, entre mes bras, dans un 
tourbillon ... 

Antoine fait un signe de croix. 
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Tu me dédaignés! adieu! 

Elle s'éloigne en pleurant, puis se retourne: 

Bien sur? une femme si belle! 

Elle rit, et le singe qui tient le bas de sa robe, la soulevé. 

Tu te repentiras, bel ermite, tu gémiras! tu t’ennuieras! mais je m'en moque! la! la! la! oh! oh! oh! 

Elle s'en va la figure dans les mains, en sautillant a cloche-pied. 

Les esclaves défilent devant saint Antoine, les chevaux, les dromadaires, l’elephant, les suivantes, les mulets 
qu'on a recharges, les négrillons, le singe, les courriers verts, tenant a la main leur lis casse;—et la Reine de 
Saba s'éloigne, en poussant une sorte de hoquet convulsif, qui ressemble a des sanglots ou a un ricanement. 

III. 

Quand elle a disparu, Antoine aperçoit un enfant sur le seuil de sa cabane. 

C’est quelqu'un des serviteurs de la Reine, pense-t-il. 

Cet enfant est petit comme un nain, et pourtant trapu comme un Cabire, contourne, d'aspect misérable. Des 
cheveux blancs couvrent sa tete prodigieusement grosse; et il grelotte sous une méchante tunique, tout en 
gardant a sa main un rouleau de papyrus. 

La lumière de la lune, que traverse un nuage, tombe sur lui. 

ANTOINE 

l’observe de loin et en a peur. 

Qui es tu? 

L'ENFANT répond: 

Ton ancien disciple Hilarion! 

ANTOINE 

Tu mens! Hilarion habite depuis longues années la Palestine. 

HILARION 

J'en suis revenu ! c'est bien moi ! 

ANTOINE 

se rapproche, et il le considéré. 

Cependant sa figure était brillante comme l'aurore, candide, joyeuse. Celle-la est toute sombre et vieille. 
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HILARION 

De longs travaux m'ont fatigue ! 

ANTOINE 

La voix aussi est differente. Elle a un timbre qui vous glace. 

HILARION 

C’est que je me nourris de choses ameres! 

ANTOINE 

Et ces cheveux blancs? 

HILARION 

J'ai eu tant de chagrins! 

ANTOINE 
a part: 

Serait-ce possible?... 

HILARION 

Je n’etais pas si loin que tu le supposes. L'ermite Paul t'a rendu visite cette annee, pendant le mois de schebar. 
Il y ajuste vingt jours que les Nomades t'ont apporte du pain. Tu as dit, avant-hier, a un matelot de te faire 
parvenir Pois poinçons. 

ANTOINE 

Il sait tout! 

HILARION 

Apprends meme que je ne t'ai jamais quitte. Mais tu passes de longues périodes sans m’apercevoir. 
ANTOINE 

Comment cela? Il est vrai que j’ai la tete si troublée! Cette nuit particulièrement... 

HILARION 

Tous les Péchés Capitaux sont venus. Mais leurs pietres embûches se brisent contre un Saint tel que toi! 
ANTOINE 
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Oh! non!... non! A chaque minute, je défaille! Que ne suis-je un de ceux dont l'ame est toujours intrépide et 
l’esprit ferme,—comme le grand Athanase, par exemple. 

HILARION 

Il a ete ordonne illégalement par sept eveques ! 

ANTOINE 

Qu'importe! si sa vertu ... 

HILARION 

Allons donc! un homme orgueilleux, cruel, toujours dans les intrigues, et finalement exile comme accapareur. 

ANTOINE 

Calomnie ! 

HILARION 

Tu ne nieras pas qu'il ait voulu corrompre Eustates, le trésorier des largesses? 

ANTOINE 

On l’affirme; j'en conviens. 

HILARION 

Il a brûle, par vengeance, la maison d’Arsene ! 

ANTOINE 
Helas ! 

HILARION 

Au concile de Nicee, il a dit en parlant de Jésus: “L'homme du Seigneur.” 

ANTOINE 

Ah! cela c'est un blasphémé! 

HILARION 

Tellement borne du reste, qu'il avoue ne rien comprendre a la nature du Verbe. 

ANTOINE 
souriant de plaisir: 
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En effet, il n’a pas l’intelligence très ... elevee. 

HILARION 

Si l’on t'avait mis a sa place, c'eut ete un grand bonheur pour tes freres comme pour toi. Cette vie a l'écart des 
autres est mauvaise. 

ANTOINE 

Au contraire! L'homme, étant esprit, doit se retirer des choses mortelles. Toute action le dégradé. Je voudrais 
ne pas tenir a la terre,—meme par la plante de mes pieds! 

HILARION 

Hypocrite qui s’enfonce dans la solitude pour se livrer mieux au débordement de ses convoitises! Tu te prives 
de viandes, de vin, d'etuves, d'esclaves et d'honneurs; mais comme tu laisses ton imagination t'offrir des 
banquets, des parfums, des femmes nues et des des foules applaudissantes! Ta chasteté n'est qu'une corruption 
plus subtile, et ce mépris du monde l'impuissance de ta haine contre lui! C’est la ce qui rend tes pareils si 
lugubres, ou peut-etre parce qu'ils doutent. La possession de la vérité donne la joie. Est-ce que Jésus était 
triste? Il allait entoure d'amis, se reposait a l’ombre de l’olivier, entrait chez le publicain, multipliait les coupes, 
pardonnant a la pecheresse, guérissant toutes les douleurs. Toi, tu n’as de pitié que pour ta rnisere. C'est 
comme un remords qui t'agite et une demence farouche, jusqu'à repousser la caresse d’un chien ou le sourire 
d'un enfant. 

ANTOINE 

éclaté en sanglots. 

Assez! assez! tu remues trop mon coeur! 

HILARION 

Secoue la vermine de tes haillons! Releve-toi de ton ordure! Ton Dieu n’est pas un Moloch qui demande de la 
chair en sacrifice ! 

ANTOINE 

Cependant la souffrance est benie. Les chérubins s’inclinent pour recevoir le sang des confesseurs. 

HILARION 

Admire donc les Montanistes! ils dépassent tous les autres. 

ANTOINE 

Mais c'est la vérité de la doctrine qui fait le martyre ! 

HILARION 

Comment peut-il en prouver l’excellence, puisqu'il témoigné egalement pour l’erreur? 
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ANTOINE 
Te tairas-tu, vipere! 

HILARION 

Cela n’est peut-être pas si difficile. Les exhortations des amis, le plaisir d'insulter le peuple, le serment qu'on a 
fait, un certain vertige, mille circonstances les aident. 

Antoine s'éloigne d'Hilarion. Hilarion le suit. 

D'ailleurs, cette maniéré de mourir amene de grands desordres. Denys, Cyprien et Grégoire s'y sont soustraits. 
Pierre d’Alexandrie l'a blamee, et le concile d'Elvire ... 

ANTOINE 

se bouche les oreilles. 

Je n’ecoute plus! 

HILARION 

elevant la voix: 

Voila que tu retombes dans ton peche d’habitude, la paresse. L'ignorance est l'ecume de l’orgueil. On dit: “Ma 
conviction est faite, pourquoi discuter?” et on méprisé les docteurs, les philosophes, la tradition, et jusqu'au 
texte de la Loi qu'on ignore. Crois-tu tenir la sagesse dans ta main? 

ANTOINE 

Je l’entends toujours! Ses paroles bruyantes emplissent ma tete. 

HILARION 

Les efforts pour comprendre Dieu sont supérieurs a tes mortifications pour le fléchir. Nous n’avons de mérité 
que par notre soif du Vrai. La Religion seule n’explique pas tout; et la solution des problèmes que tu 
méconnais peut la rendre plus inattaquable et plus haute. Donc il faut, pour son salut, communiquer avec ses 
freres,—ou bien l’Eglise, l'assemblee des fideles, ne serait qu'un mot,—et ecouter toutes les raisons, ne 
dédaigner rien, ni personne. Le sorcier Balaam, le poete Eschyle et la sibylle de Cumes avaient annonce le 
Sauveur. Denys l’Alexandrin reçut du Ciel l'ordre de lire tous les livres. Saint Clement nous ordonne la culture 
des lettres grecques. Hermas a ete converti par l'illusion d’une femme qu'il avait aimee. 

ANTOINE 

Quel air d'autorite! Il me semble que tu grandis ... 

En effet, la taille d'Hilarion s'est progressivement elevee; et Antoine, pour ne plus le voir, ferme les yeux. 
HILARION 

Rassure-toi, bon ermite! 
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Asseyons-nous la, sur cette grosse pierre,—comme autrefois, quand a la première lueur du jour je te saluais, 
en t'appelant “claire etoile du matin”; et tu commençais tout de suite mes instructions. Elles ne sont pas finies. 
La lune nous éclairé suffisamment. Je t'ecoute. 

Il a tire un calame de sa ceinture; et, par terre, jambes croisées, avec son rouleau de papyrus a la main, il leve 
la tete vers saint Antoine, qui, assis près de lui, reste le front penche. 

Apres un moment de silence, Hilarion reprend: 

La parole de Dieu, n'est-ce pas, nous est confirmée par les miracles? Cependant les sorciers de Pharaon en 
faisaient; d'autres imposteurs peuvent en faire; on s'y trompe. Qu'est-ce donc qu'un miracle? Un evenement 
qui nous semble en dehors de la nature. Mais connaissons-nous toute sa puissance? et de ce qu'une chose 
ordinairement ne nous étonné pas, s'ensuit-il que nous la comprenions? 

ANTOINE 

Peu importe! il faut croire l’Ecriture! 

HILARION 

Saint Paul, Origene et bien d'autres ne l'entendaient pas littéralement; mais si on l’explique par des allégories, 
elle devient le partage d'un petit nombre et l’evidence de la vérité disparait. Que faire? 

ANTOINE 

S'en remettre a l'Eglise! 

HILARION 

Donc l’Ecriture est inutile? 

ANTOINE 

Non pas! quoique l’Ancien Testament, je l'avoue, ait ... des obscurités ... Mais le Nouveau resplendit d’une 
lumière pure. 

HILARION 

Cependant l’ange annonciateur, dans Matthieu, apparait a Joseph, tandis que dans Luc, c’est a Marie. L’onction 
de Jésus par une femme se passe, d’apres le premier Evangile, au commencement de sa vie publique, et, selon 
les trois autres, peu de jours avant sa mort. Le breuvage qu’on lui offre sur la croix, c'est, dans Matthieu, du 
vinaigre avec du fiel, dans Marc du vin et de la myrrhe. Suivant Luc et Matthieu, les apôtres ne doivent 
prendre ni argent ni sac, pas meme de sandales et de bâton, dans Marc, au contraire, Jésus leur defend de rien 
emporter si ce n'est des sandales et un bâton. Je nïy perds!... 

ANTOINE 

avec ebahissement: 

En effet... en effet... 
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HILARION 

Au contact de l'hemorroidesse, Jésus se retourna en disant: “Qui m'a touche?” Il ne savait donc pas qui le 
touchait? Cela contredit l’omniscience de Jésus. Si le tombeau était surveille par des gardes, les femmes 
n’avaient pas a s'inquiéter d'un aide pour soulever la pierre de ce tombeau. Donc, il n’y avait pas de gardes, ou 
bien les saintes femmes n’etaient pas la. A Emmaues, il mange avec ses disciples et leur fait tater ses plaies. 
C’est un corps humain, un objet materiel, pondérable, et cependant qui traverse les murailles. Est-ce possible? 

ANTOINE 

Il faudrait beaucoup de temps pour te repondre ! 

HILARION 

Pourquoi recut-il le Saint-Esprit, bien qu'étant le Fils? Qu'avait-il besoin du bapteme s'il était le Verbe? 
Comment le Diable pouvait-il le tenter, lui, Dieu? 

Est-ce que ces pensees-la ne te sont jamais venues? 

ANTOINE 

Oui!... souvent! Engourdies ou furieuses, elles demeurent dans ma conscience. Je les écrasé, elles renaissent, 
m'etouffent; et je crois parfois que je suis maudit. 

HILARION 

Alors, tu n’as que faire de servir Dieu? 

ANTOINE 

J'ai toujours besoin de l’adorer! 

Apres un long silence: 

HILARION 

reprend: 

Mais en dehors du dogme, toute liberté de recherches nous est permise. Desires-tu connaitre la hiérarchie des 
Anges, la vertu des Nombres, la raison des germes et des métamorphosés? 

ANTOINE 

Oui! oui! ma pensee se débat pour sortir de sa prison. Il me semble qu'en ramassant mes forces j'y parviendrai. 
Quelquefois meme, pendant la duree d'un éclair, je me trouve comme suspendu; puis je retombe! 

HILARION 

Le secret que tu voudrais tenir est garde par des sages. Ils vivent dans un pays lointain, assis sous des arbres 
gigantesques, vêtus de blanc et calmes comme des Dieux. Un air chaud les nourrit. Des léopards tout a 
l’entour marchent sur des gazons. Le murmure des sources avec le hennissement des licornes se rnelent a leurs 
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voix. Tu les ecouteras; et la face de l’Inconnu se dévoilera! 

ANTOINE 

soupirant: 

La route est longue, et je suis vieux! 

HILARION 

Oh! oh! les hommes savants ne sont pas rares! Il y en a meme tout près de toi; ici!—Entrons! 

IV 


Et Antoine voit devant lui une basilique immense. 

La lumière se projette du fond, merveilleuse comme serait un soleil multicolore. Elle éclairé les tetes 
innombrables de la foule qui emplit la nef et reflue entre les colonnes, vers les bas cotes,—ou l’on distingue 
dans des compartiments de bois, des autels, des lits, des chainettes de petites pierres bleues, et des 
constellations peintes sur les murs. 

Au milieu de la foule, des groupes, ca et la, stationnent. Des hommes, debout sur des escabeaux, haranguent le 
doigt leve; d'autres prient les bras en croix, sont couches par terre, chantent des hymnes, ou boivent du vin; 
autour d'une table, des fideles font les agapes; des martyrs demaillotent leurs membres pour montrer leurs 
blessures; des vieillards, appuyés sur des bâtons, racontant leurs voyages. 

Il y en a du pays des Germains, de la Thrace et des Gaules, de la Scythie et des Indes,—avec de la neige sur la 
barbe, des plumes dans la chevelure, des epines aux franges de leur vetement, les sandales noires de poussière, 
la peau brulee par le soleil. Tous les costumes se confondent, les manteaux de pourpre et les robes de lin, des 
dalmatiques brodees, des sayons de poil, des bonnets de matelots, des mitres d'eveques. Leurs yeux fulgurent 
extraordinairement. Ils ont l’air de bourreaux ou l'air d'eunuques. 

Hilarion s'avance au milieu d'eux. Tous le saluent. Antoine, en se semant contre son épaulé, les observe. Il 
remarque beaucoup de femmes. Plusieurs sont habillées en hommes, avec les cheveux ras; il en a peur. 

HILARION 

Ce sont des chrétiennes qui ont converti leurs maris. D'ailleurs les femmes sont toujours pour Jésus, meme les 
idolâtres, témoin Procula l’épousé de Pilate et Poppee la concubine de Néron. Ne tremble plus! avance! 

Et il en arrive d'autres, continuellement. 

Ils se multiplient, se dédoublent, légers comme des ombres, tout en faisant une grande clameur ou se melent 
des hurlements de rage, des cris d'amour, des cantiques et des objurgations. 

ANTOINE 

a voix basse: 

Que veulent-ils? 
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HILARION 

Le Seigneur a dit “j'aurais encore a vous parler de bien des choses.” Ils possèdent ces choses. 

Et il le pousse vers un tronc d’or a cinq marches ou, entoure de quatre-vingt-quinze disciples, tous frottes 
d'huile, maigres et tres-pales, siégé le prophète Mânes,—beau comme un archange, immobile comme une 
statue, portant une robe indienne, des cscarbouclcs dans ses cheveux nattes, a sa main gauche un livre 
d'images peintes, et sous sa droite un globe. Les images représentent les créatures qui sommeillaient dans le 
chaos. Antoine se penche pour les voir. Puis, 

MANES 

fait tourner son globe; et réglant ses paroles sur une lyre d’ou s’échappent des sons cristallins: 

La terre celeste est a l’extremite supérieure, la terre mortelle a l'extremite inferieure. Elle est soutenue par deux 
anges, le Splenditenens et l'Omophore a six visages. 

Au sommet du ciel le plus haut se tient la Divinité impassible; en dessous, face a face, sont le Fils de Dieu et 
le Prince des tenebres. 

Les tenebres s'etant avancées jusqu'à son royaume, Dieu tira de son essence une vertu qui produisit le premier 
homme; et il l'environna des cinq éléments. Mais les démons des tenebres lui en deroberent une partie, et cette 
partie est l’ame. 

Il n’y a qu'une seule ame—universellement epandue, comme l'eau d'un fleuve divise en plusieurs bras. C'est 
elle qui soupire dans le vent, grince dans le marbre qu'on scie, hurle par la voix de la mer; et elle pleure des 
larmes de lait quand on arrache les feuilles du figuier. 

Les âmes sorties de ce monde emigrent vers les astres, qui sont des êtres animes. 

ANTOINE 
se met a rire. 

Ah! ah! quelle absurde imagination! 

UN HOMME 

sans barbe, et d'apparence austere: 

En quoi? 

Antoine va repondre. Mais Hilarion lui dit tout bas que cet homme est l'immense Origene; et 

MANES 

reprend: 

D’abord elles s’arrêtent dans la lune, ou elles se purifient. Ensuite elles montent dans le soleil. 

ANTOINE 
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lentement: 

Je ne connais rien ... qui nous empeche ... de le croire. 

MANES 

Le but de toute créature est la délivrance du rayon celeste enferme dans la matière. Il s'en échappé plus 
facilement par les parfums, les epices, l'arome du vin cuit, les choses legeres qui ressemblent a des pensees. 
Mais les actes de la vie l'y retiennent. Le meurtrier renaitra dans le coips d'un celephe, celui qui tue un animal 
deviendra cet animal; si tu plantes une vigne, tu seras lie dans ses rameaux. La nourriture en absorbe. Donc, 
privez-vous! jeûnez! 

HILARION 

Ils sont tempérants, comme tu vois! 

MANES 

Il y en a beaucoup dans les viandes, moins dans les herbes. D'ailleurs les Purs, grâce a leurs mérités, 
dépouillent les végétaux de cette partie lumineuse et elle remonte a son foyer. Les animaux, par la génération, 
l’emprisonnent dans la chair. Donc, fuyez les femmes! 

HILARION 

Admire leur continence! 

MANES 

Ou plutôt, faites si bien qu'elles ne soient pas fécondés.—Mieux vaut pour l'ame tomber sur la terre que de 
languir dans des entraves charnelles ! 

ANTOINE 

Ah! l'abomination! 

HILARION 

Qu'importe la hiérarchie des turpitudes? l’Eglise a bien fait du mariage un sacrement! 

SATURNIN 
en costume de Syrie: 

Il propage un ordre de choses funestes! Le Pere, pour punir les anges révoltés, leur ordonna de creer le monde. 
Le Christ est venu, afin que le Dieu des Juifs qui était un de ces anges ... 

ANTOINE 

Un ange? lui! le Créateur! 

CERDON 
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N’a-t-il pas voulu tuer Moise, tromper ses prophètes, séduit les peuples, répandu le mensonge et l’idolâtrie? 
MARCION 

Certainement, le Créateur n'est pas le vrai Dieu ! 

SAINT CLEMENT D’ALEXANDRIE 
La matière est eternelle! 

BARDESANES en mage de Babylone: 

Elle a ete formée par les Sept Esprits planétaires. 

LES HERNIENS 

Les anges ont fait les âmes ! 

LES PRISCILLIANIENS 
C’est le Diable qui a fait le monde ! 

ANTOINE 
se rejette en arriéré: 

Horreur! 

HILARION 
le soutenant: 

Tu te desesperes trop vite! tu comprends mal leur doctrine! En voici un qui a reçu la sienne de Theodas, l'ami 
de saint Paul. Ecoute-le! 

Et, sur un signe d'Hilarion, 

VALENTIN 

en tunique de toile d’argent, la voix sifflante et le crâne pointu: 

Le monde est l’oeuvre d'un Dieu en déliré. 

ANTOINE 
baisse la tete. 

L’oeuvre d'un Dieu en déliré!... 

Apres un long silence: 
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Comment cela? 

VALENTIN 

Le plus parfait des etres, des Eons, l'Abime, reposait au sein de la Profondeur avec la Pensee. De leur union 
sortit l'Intelligence, qui eut pour compagne la Vérité. 

L’Intelligence et la Vérité engendrerent le Verbe et la Vie, qui a leur tour, engendrerent l’Homme; et 
l’Eglise;—et cela fait huit Eons! 

Il compte sur ses doigts. 

Le Verbe et la Vérité produisirent dix autres Eons, c'est-a-dire cinq couples. L'Homme et l'Eglise en avaient 
produit douze autres, parmi lesquels le Paraclet et la Foi, l'Esperance et la Charité, le Parfait et la Sagesse, 
Sophia. 

L'ensemble de ces trente Eons constitue le Plerome, ou Universalité de Dieu. Ainsi, comme les échos d'une 
voix qui s'éloigne, comme les effluves d'un parfum qui s'évapore, comme les feux du soleil qui se couche, les 
Puissances emanees du Principe vont toujours s’affaiblissant. 

Mais Sophia, desireuse de connaitre le Pere, s'élança hors du Plerome; —et le Verbe fit alors un autre couple, 
le Christ et le Saint-Esprit, qui avait relie entre eux tous les Eons; et tous ensemble ils formèrent Jésus, la 
fleur du Plerome. 

Cependant, l’effort de Sophia pour s'enfuir avait laisse dans le vide une image d'elle, une substance mauvaise, 
Acharamoth. Le Sauveur en eut pitié, la délivra des passions;—et du sourire d'Acharamoth délivrée la lumière 
naquit; ses larmes firent les eaux, sa tristesse engendra la matière noire. 

D’Acharamoth sortit le Démiurge, fabricateur des mondes, des cieux et du Diable. Il habite bien plus bas que 
le Plerome, sans meme l’apercevoir, tellement qu'il se croit le vrai Dieu, et répété par la bouche de ses 
prophètes: “Il n'y a d’autre Dieu que moi!” Puis il fit l'homme, et lui jeta dans l’ame la semence immaterielle, 
qui était l'Eglise, reflet de l’autre Eglise placée dans le Plerome. 

Acharamoth. un jour, parvenant a la région la plus haute, se joindra au Sauveur; le feu cache dans le monde 
anéantira toute matière, se dévorera lui-meme, et les hommes, devenus de purs esprits, épouseront des anges! 

ORIGENE 

Alors le Démon sera vaincu, et le régné de Dieu commencera! 

Antoine retient un cri; et aussitôt, 

BASILIDE 

le prenant par le coude: 

L’Etre suprême avec les émanations infinies s'appelle Abraxas, et le Sauveur avec toutes ses vertus Kaulakau, 
autrement ligne-sur-ligne, rectitude-sur-rectitude. 

On obtient la force de Kaulakau par le secours de certains mots, inscrits sur cette calcédoine pour faciliter la 
mémoire. 
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Et il montre a son cou une petite pierre ou sont gravées des lignes bizarres. 

Alors tu seras transporte dans l'invisible; et supérieur a la loi, tu mépriseras tout, meme la vertu! 

Nous autres, les Purs, nous devons fuir la douleur, d'apres l’exemple de Kaulakau. 

ANTOINE 

Comment! et la croix? 

LES ELKHESAITES 

en robe d'hyacinthe, lui repondent: 

La tristesse, la bassesse, la condamnation et l'oppression de mes peres sont effacees, grâce a la mission qui est 
venue! 

On peut renier le Christ inferieur, l'homme-Jésus; mais il faut adorer l’autre Christ, eclos dans sa personne 
sous l’aile de la Colombe. 

Honorez le mariage! Le Saint-Esprit est féminin! 

Hilarion a disparu; et Antoine pousse par la foule arrive devant 
LES CARPOCRATIENS 

étendus avec des femmes sur des coussins d'ecarlate: 

Avant de rentrer dans l'Unique, tu passeras par une sérié de conditions et d'actions. Pour t'affranchir des 
tenebres, accomplis, des maintenant, leurs oeuvres! L'epoux va dire a l’epouse: “Fais la charité a ton frere", et 
elle te baisera. 

LES NICOLAITES 

assembles autour d'un mets qui fume: 

C’est de la viande offerte aux idoles; prends-en! L’apostasie est permise quand le coeur est pur. Gorge ta chair 
de ce qu’elle demande. Tache de l’exterminer a force de débauchés! Prounikos, la rnere du Ciel, s'est vautree 
dans les ignominies. 

LES MARCOSIENS 

avec des anneaux d’or, et ruisselants de baume: 

Entre chez nous pour t'unir a l’Esprit! Entre chez nous pour boire l'immortalité! 

Et l'un d'eux lui montre, derrière une tapisserie, le corps d'un homme termine par une tete d'ane. Cela 
représente Sabaoth, pere du Diable. En marque de haine, il crache dessus. 

Un autre découvre un lit tres-bas, jonche de fleurs, en disant que 
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Les noces spirituelles vont s'accomplir. 

Un troisième tient une coupe de verre, fait une invocation; du sang y parait: 

Ah! le voila! le voila! le sang du Christ! 

Antoine s'écarte. Mais il est éclaboussé par l’eau qui saute d'une cuve. 

LES HELVIDIENS 

s'y jettent la tete en bas, en marmottant: 

L'homme régénéré par le bapteme est impeccable! 

Puis il passe près d'un grand feu, ou se chauffent les Adamites, complètement nus pour imiter la purete du 
paradis; et il se heurte aux 

MESSALIENS 

vautres sur les dalles, a moitié endormis, stupides: 

Oh! ecrase-nous si tu veux, nous ne bougerons pas! Le travail est un peche, toute occupation mauvaise! 

Derrière ceux-la, les abjects 

PATERNIENS 

hommes, femmes et enfants, pele-mele sur un tas d'ordures, relevent leurs faces hideuses barbouillées de vin: 
Les parties inferieures du coips faites par le Diable lui appartiennent. Buvons, mangeons, forniquons! 
AETIUS 

Les crimes sont des besoins au-dessous du regard de Dieu ! 

Mais tout a coup 
UN HOMME 

vêtu d'un manteau carthaginois, bondit au milieu d'eux, avec un paquet de lanières a la main; et frappant au 
hasard de droite et de gauche, violemment: 

Ah! imposteurs, brigands, simoniaques, heretiques et démons! la vermine des ecoles, la lie de l’enfer! 
Celui-la, Marcion, c'est un matelot de Sinope excommunie pour inceste; on a banni Carpocras comme 
magicien; Aetius a vole sa concubine, Nicolas prostitue sa femme; et Mânes, qui se fait appeler le Bouddha et 
qui se nomme Cubricus, fut ecorche vif avec une pointe de roseau, si bien que sa peau tannee se balance aux 
portes de Clesiphon! 

ANTOINE 

a reconnu Tertullien, et s'élance pour le rejoindre: 
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Maitre! a moi! a moi! 

TERTULLIEN 

continuant: 

Brisez les images! voilez les vierges! Priez, jeûnez, pleurez, mortifiez-vous ! Pas de philosophie! pas de 
livres! apres Jésus, la science est inutile! 

Tous ont fui; et Antoine voit, a la place de Tertullien, une femme assise sur un banc de pierre. 

Elle sanglote, la tete appuyee contre une colonne, les cheveux pendants, le coips affaisse dans une longue 
simarre brune. 

Puis, ils se trouvent l’un près de l’autre, loin de la foule;—et un silence, un apaisement extraordinaire s'est fait, 
comme dans les bois, quand le vent s'arrête et que les feuilles tout a coup ne remuent plus. 

Cette femme est tres-belle, fletrie pourtant et d'une pâleur de sépulcre. Ils se regardent; et leurs yeux 
s'envoient comme un flot de pensees, mille choses anciennes, confuses et profondes. Enfin, 

PRISCILLA 

se met a dire: 

J'étais dans la derniere chambre des bains, et je m'endormais au bourdonnement des rues. 

Tout a coup j’entendis des clameurs. On criait: “C'est un magicien! c’est le Diable!” Et la foule s’arrêta devant 
notre maison, en face du temple d'Esculape. Je me haussai avec les poignets jusqu'à la hauteur du soupirail. 

Sur le péristyle du temple, il y avait un homme qui portait un carcan de fer a son cou. Il prenait des charbons 
dans un rechaud, et il s'en faisait sur la poitrine de larges trainees, en appelant “Jésus, Jésus!” Le peuple disait: 
“Cela n’est pas permis! lapidons-le!” Lui, il continuait. C’etaient des choses inouies, transportantes. Des fleurs 
larges comme le soleil tournaient devant mes yeux, et j'entendais dans les espaces une harpe d'or vibrer. Le 
jour tomba. Mes bras lâchèrent les barreaux, mon coips défaillit, et quand il m'eut emmenee a sa maison ... 

ANTOINE 

De qui donc parles-tu? 

PRISCILLA 
Mais, de Montanus! 

ANTOINE 

Il est mort, Montanus. 

PRISCILLA 
Ce n'est pas vrai! 
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UNE VOIX 

Non, Montanus n'est pas mort! 

Antoine se retourne; et près de lui, de l’autre cote, sur le banc, une seconde femme est assise,—blonde 
celle-la, et encore plus pale, avec des bouffissures sous les paupières comme si elle avait longtemps pleure. 
Sans qu'il l’interroge, elle dit: 

MAXIMILLA 

Nous revenions de Tarse par les montagnes, lorsqu'à un détour du chemin, nous vimes un homme sous un 
figuier. 

Il cria de loin: “Arretez-vous!” et il se précipita en nous injuriant. Les esclaves accoururent. Il éclata de rire. 
Les chevaux se cabrèrent. Les molosses hurlaient tous. 

Il était debout. La sueur coulait sur son visage. Le vent faisait claquer son manteau. 

En nous appelant par nos noms, il nous reprochait la vanité de nos oeuvres, l’infamie de nos corps;—et il 
levait le poing du cote des dromadaires, a cause des clochettes d’argent qu'ils portent sous la mâchoire. 

Sa fureur me versait l’epouvante dans les entrailles; c'était pourtant comme une volupté qui me berçait, 
m'enivrait. 

D'abord, les esclaves s’approchèrent. “Maitre, dirent-ils, nos betes sont fatiguées”; puis ce furent les femmes: 
“Nous avons peur", et les esclaves s'en allèrent. Puis, les enfants se mirent a pleurer: “Nous avons faim!” Et 
comme on n’avait pas répondu aux femmes, elles disparurent. 

Lui, il parlait. Je sentis quelqu'un près de moi. C’était l’epoux; j’ecoutais l'autre. Il se traina parmi les pierres en 
s'écriant “Tu m'abandonnes?” et je répondis: “Oui! va-t’en!”—afin d’accompagner Montanus. 

ANTOINE 

Un eunuque! 

PRISCILLA 

Ah! cela t'etonne, coeur grossier! Cependant Madeleine, Jeanne, Marthe et Suzanne n’entraient pas dans la 
couche du Sauveur. Les âmes, mieux que les corps, peuvent s'etreindre avec déliré. Pour conserver 
impunément Eustolie, Leonce l’eveque se mutila,—aimant mieux son amour que sa virilité. Et puis, ce n'est 
pas ma faute; un esprit m'y contraint; Sotas n’a pu me guérir. Il est cruel, pourtant! Qu'importe! Je suis la 
derniere des prophetesses; et apres moi, la fin du monde viendra. 

MAXIMILLA 

Il m'a comble de ses dons. Aucune d’ailleurs ne l’aime autant,—et n’en est plus aimee! 

PRISCILLA 
Tu mens! c'est moi! 
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MAXIMILLA 
Non, c'est moi! 

Elles se battent. 

Entre leurs épaulés parait la tete d'un negre. 

MONTANUS 

couvert d'un manteau noir, ferme par deux os de mort: 

Apaisez-vous, mes colombes! Incapables du bonheur terrestre, nous sommes par cette union dans la plénitude 
spirituelle. Apres l’age du Pere, l'age du Fils; et j’inaugure le troisième, celui du Paraclet. Sa lumière m'est 
venue durant les quarante nuits que la Jérusalem celeste a brille dans le firmament, au-dessus de ma maison, a 
Pepuza. 

Ah! comme vous criez d’angoisse quand les lanières vous flagellent! comme vos membres endoloris se 
présentent a mes ardeurs! comme vous languissez sur ma poitrine, d'un irréalisable amour! Il est si fort qu'il 
vous a découvert des mondes, et vous pouvez maintenant apercevoir les âmes avec vos yeux. 

Antoine fait un geste d'etonnement. 

TERTULLIEN 

revenu près de Montanus: 

Sans doute, puisque l'ame a un coips,—ce qui n’a point de coips n’existant pas. 

MONTANUS 

Pour la rendre plus subtile, j'ai institue des mortifications nombreuses, trois caremes par an, et pour chaque 
nuit des prières ou l’on ferme la bouche,—de peur que l’haleine en s’échappant ne ternisse la pensee. Il faut 
s'abstenir des secondes noces, ou plutôt de tout mariage! Les anges ont peche avec les femmes. 

LES ARCONTIQUES 

en cilices de crins: 

Le Sauveur a dit: “Je suis venu pour détruire l'oeuvre de la Femme.” 

LES TATIANIENS 
en cilices de joncs: 

L’arbre du mal c'est elle! Les habits de peau sont notre coips. 

Et, avançant toujours du meme cote, Antoine rencontre 
LES VALESIENS 
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étendus par terre, avec des plaques rouges au bas du ventre, sous leur tunique. 

Ils lui présentent un couteau: 

Fais comme Origene et comme nous! Est-ce la douleur que tu crains, lâche? Est-ce l’amour de ta chair qui te 
retient, hypocrite? 

Et pendant qu'il est a les regarder se débattre, étendus sur le dos dans les mares de leur sang, 

LES CAINITES 

les cheveux, noues par une vipere, passent près de lui, en vociférant a son oreille: 

Gloire a Cain! gloire a Sodome! gloire a Judas! 

Cain fit la race des forts. Sodome épouvanta la terre avec son châtiment; et c'est par Judas que Dieu sauva le 
monde!—Oui, Judas! sans lui pas de mort et pas de rédemption! 

Ils disparaissent sous la horde des 

CIRCONCELLIONS 

vêtus de peaux de loup, couronnes d'epines, et portant des masques de fer: 

Ecrasez le fruit! troublez la source! noyez l’enfant! Pillez le riche qui se trouve heureux, qui mange beaucoup! 
Battez le pauvre qui envie la housse de l’ane, le repas du chien, le nid de l'oiseau, et qui se desoie parce que les 
autres ne sont pas des misérables comme lui. 

Nous, les Saints, pour hâter la fin du monde, nous empoisonnons, brûlons, massacrons! 

Le salut n’est que dans le martyre. Nous nous donnons le martyre. Nous enlevons avec des tenailles la peau de 
nos tetes, nous étalons nos membres sous les charrues, nous nous jetons dans la gueule des fours! 

Honni le bapteme! honnie l'eucharistie! honni le mariage! damnation universelle! 

Alors, dans toute la basilique, c'est un redoublement de fureurs. 

Les Audiens tirent des fléchés contre le Diable; les Collyridiens lancent au plafond des voiles bleus; les 
Ascites se prosternent devant une outre; les Marcionites baptisent un mort avec de l’huile. Auprès d'Appelles, 
une femme, pour expliquer mieux son idee, fait voir un pain rond dans une bouteille; une autre, au milieu des 
Sampseens, distribue, comme une hostie, la poussière de ses sandales. Sur le lit des Marcosiens jonche de 
roses, deux amants s'embrassent. Les Circoncellions s'entr’égorgent, les Valesiens raient, Bardesane chante, 
Carpocras danse, Maximilla et Priscilla poussent des gémissements sonores;—et la fausse prophetesse de 
Cappadoce, toute nue, accoudée sur un lion et secouant trois flambeaux, hurle l’Invocation-Terrible. 

Les colonnes se balancent comme des troncs d'arbres, les amulettes aux cous des Hérésiarques entre-croisent 
des lignes de feux, les constellations dans les chapelles s’agitent, et les murs reculent sous le va-et-vient de la 
foule, dont chaque tete est un flot qui saute et rugit. 

Cependant,—du fond meme de la clameur, une chanson s'eleve avec des éclats de rire, ou le nom de Jésus 
revient. 
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Ce sont des gens de la plebe, tous frappant dans leurs mains pour marquer la cadence. Au milieu d’eux est 
ARIUS 

en costume de diacre. 

Les fous qui déclament contre moi prétendent expliquer l'absurde; et pour les perdre tout a fait, j'ai compose 
des petits poernes tellement drôles, qu'on les sait par coeur dans les moulins, les tavernes et les ports. 

Mille fois non! le Fils n’est pas coeternel au Pere, ni de meme substance! Autrement il n’aurait pas dit: “Pere, 
éloigné de moi ce calice!—Pourquoi m'appelez-vous bon? Dieu seul est bon!—Je vais a mon Dieu, a votre 
Dieu!” et d'autres paroles attestant sa qualité de créature. Elle nous est demontree, de plus, par tous ses noms: 
agneau, pasteur, fontaine, sagesse, fils de l'homme, prophète, bonne voie, pierre angulaire! 

SABELLIUS 

Moi, je soutiens que tous deux sont identiques. 

ARIUS 

Le concile d’Antioche a décidé le contraire. 

ANTOINE 

Qu'est-ce donc que le Verbe?... Qu'était Jésus? 

LES VALENTINIENS 

C’était l’epoux d'Acharamoth repentie! 

LES SETHIANIENS 
C’était Sem, fils de Noe! 

LES THEODOTIENS 
C’était Melchisedech! 

LES MERINTHIENS 
Ce n’etait rien qu'un homme! 

LES APOLLINARISTES 

Il en a pris l'apparence! il a simule la Passion. 

MARCEL D'ANCYRE 
C’est un développement du Pere! 

LE PAPE CALIXTE 
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Pere et Fils sont les deux modes d'un seul Dieu ! 

METHODIUS 

Il fut d'abord dans Adam, puis dans l’homme! 

CERINTHE 
Et il ressuscitera! 

VALENTIN 

Impossible,—son corps étant celeste! 

PAUL DE SAMOSATE 

Il n’est Dieu que depuis son bapteme! 

HERMOGENE 
Il habite le soleil! 

Et tous les hérésiarques font un cercle autour d'Antoine, qui pleure, la tete dans ses mains. 

UN JUIF 

a barbe rouge, et la peau maculee de lepre, s'avance tout près de lui; —et ricanant horriblement: 

Son ame était l’ame d’Esaue! Il souffrait de la maladie bellerophontienne; et sa mere, la parfumeuse, s'est 
livrée a Pantherus, un soldat romain, sur des gerbes de mais, un soir de moisson. 

ANTOINE 

vivement, releve sa tete, les regarde sans parler; puis marchant droit sur eux: 

Docteurs, magiciens, eveques et diacres, hommes, arriéré! arriéré! Vous etes tous des mensonges! 

LES HERESIARQUES 

Nous avons des martyrs plus martyrs que les tiens, des prières plus difficiles, des élans d'amour supérieurs, 
des extases aussi longues. 

ANTOINE 

Mais pas de révélation! pas de preuves! 

Alors tous brandissent dans l’air des rouleaux de papyrus, des tablettes de bois, des morceaux de cuir, des 
bandes d'etoffes;—et se poussant les uns les autres: 

LES CERINTHIENS 
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Voila l’Evangile des Hebreux! 

LES MARCIONITES 
L’Evangile du Seigneur! 

LES MARCOSIENS 
L’Evangile d'Eve ! 

LES ENCRATITES 
L’Evangile de Thomas ! 

LES CAINITES 
L’Evangile de Judas ! 

BASILIDE 

Le traite de l'ame advenue! 

MANES 

La prophétie de Barcouf! 

Antoine se débat, leur échappé;—et il aperçoit dans un coin, plein d’ombre, 

LES VIEUX EBIONITES 

desseches comme des momies, le regard eteint, les sourcils blancs. 

Ils disent, d’une voix chevrotante: 

Nous l’avons connu, nous autres, nous l’avons connu le fils du charpentier! Nous étions de son âge, nous 
habitions dans sa rue. Il s'amusait avec de la boue a modeler des petits oiseaux, sans avoir peur du coupant des 
tailloirs, aidait son pere dans son travail, ou assemblait pour sa mere des pelotons de laine teinte. Puis, il fit un 
voyage en Egypte, d'ou il rapporta de grands secrets. Nous étions a Jéricho, quand il vint trouver le mangeur 
de sauterelles. Ils causèrent a voix basse, sans que personne put les entendre. Mais c'est a partir de ce moment 
qu'il fit du bruit en Galilee et qu'on a débité sur son compte beaucoup de fables. 

Ils repetent, en tremblotant: 

Nous l’avons connu, nous autres! nous l’avons connu! 

ANTOINE 

Ah! encore, parlez! parlez! Comment était son visage? 

TERTULLIEN 
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D’un aspect farouche et repoussant;—car il s'etait charge de tous les crimes, toutes les douleurs, et toutes les 
difformités du monde. 

ANTOINE 

Oh! non! non! Je me figure, au contraire, que toute sa personne avait une beaute plus qu'humaine. 

EUSEBE DE CESAREE 

Il y a bien a Paneades, contre une vieille masure, dans un fouillis d'herbes, une statue de pierre, elevee, a ce 
qu'on prétend, par l’hemorroidesse. Mais le temps lui a ronge la face, et les pluies ont gâte l’inscription. 

Une femme sort du groupe des Caipocratiens. 

MARCELLINA 

Autrefois, j'étais diaconesse a Rome dans une petite eglise, ou je faisais voir aux fideles les images en argent 
de saint Paul, d'Homere, de Pythagore et de Jesus-Christ. 

Je n’ai garde que la sienne. 

Elle entr'ouvre son manteau. 

La veux-tu? 

UNE VOIX 

Il réparait, lui-meme, quand nous l'appelons! c'est l'heure! Viens! 

Et Antoine sent tomber sur son bras une main brutale, qui l’entraine. 

Il monte un escalier complètement obscur;—et apres bien des marches, il arrive devant une porte. 

Alors, celui qui le mene (est-ce Hilarion? il n’en sait rien) dit a l’oreille d'un autre: “Le Seigneur va 
venir",—et ils sont introduits dans une chambre, basse de plafond, sans meubles. 

Ce qui le frappe d’abord, c'est en face de lui une longue chrysalide couleur de sang, avec une tete d'homme 
d'ou s'échappent des rayons, et le mot Knouphis, écrit en grec tout autour. Elle domine un fut de colonne, pose 
au milieu d'un piédestal. Sur les autres parois de la chambre, des médaillons en fer poli représentent des tetes 
d’animaux, celle d’un boeuf, d’un lion, d'un aigle, d'un chien, et la tete d’ane—encore! 

Les lampes d'argile, suspendues au bas de ces images, font une lumière vacillante. Antoine, par un trou de la 
muraille, aperçoit la lune qui brille au loin sur les flots, et meme il distingue leur petit clapotement régulier, 
avec le bruit sourd d'une caréné de navire tapant contre les pierres d'un mole. 

Des hommes accroupis, la figure sous leurs manteaux, lancent, par intervalles, comme un aboiement étouffé. 
Des femmes sommeillent, le front sur leurs deux bras que soutiennent leurs genoux, tellement perdues dans 
leurs voiles qu'on dirait des tas de hardes le long du mur. Auprès d'elles, des enfants demi-nus, tout dévorés 
de vermine, regardent d'un air idiot les lampes brûler;—et on ne fait rien; on attend quelque chose. 
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Ils parlent a voix basse de leurs familles, ou se communiquent des remedes pour leurs maladies. Plusieurs 
vont s'embarquer au point du jour, la persécution devenant trop forte. Les paiens pourtant ne sont pas difficiles 
a tromper. “Ils croient, les sots, que nous adorons Knouphis!” 

Mais un des freres, inspire tout a coup, se pose devant la colonne, ou l'on a mis un pain qui surmonte une 
corbeille, pleine de fenouil et d’aristoloches. 

Les autres ont pris leurs places, formant debout trois lignes parallèles. 

L'INSPIRE 

déroulé une pancarte couverte de cylindres entremêles, puis commence: 

Sur les tenebres, le rayon du Verbe descendit et un cri violent s'échappa, qui semblait la voix de la lumière. 
TOUS 

repondent, en balançant leurs corps: 

Kyrie eleison! 

L’INSPIRE 

L'homme, ensuite, fut créé par l’infame Dieu d'Israël, avec l'auxiliaire de ceux-la: 

En désignant les médaillons, 

Astophaios, Oraios, Sabaoth, Adonai, Eloi, Iao! 

Et il gisait sur la boue, hideux, debile, informe, sans pensee. 

TOUS 

d'un ton plaintif: 

Kyrie eleison! 

L’INSPIRE 

Mais Sophia, compatissante, le vivifia d’une parcelle de son ame. 

Alors, voyant l'homme si beau. Dieu fut pris de colere. Il l’emprisonna dans son royaume, en lui interdisant 
l’arbre de la science. 

L'autre, encore une fois, le secourut! Elle envoya le seipent, qui, par de longs détours, le fit désobéir a cette loi 
de haine. 

Et l’homme, quand il eut goûte de la science, comprit les choses celestes. 

TOUS 
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avec force: 

Kyrie eleison! 

L'INSPIRE 

Mais Iabdalaoth, pour se venger, précipita l'homme dans la matière, et le serpent avec lui ! 

TOUS tres-bas: 

Kyrie eleison! 

Ils ferment la bouche, puis se taisent. 

Les senteurs du port se melent dans l’air chaud a la fumee des lampes. Leurs rneches, en crépitant, vont 
s'eteindre; de longs moustiques tournoient. Et Antoine raie d'angoisse; c'est comme le sentiment d’une 
monstruosité flottant autour de lui, l’effroi d’un crime près de s’accomplir. 

Mais 

L'INSPIRE 

frappant du talon, claquant des doigts, hochant la tete, psalmodie sur un rhythme furieux, au son des cymbales 
et d'une flûte aigue: 

Viens! viens! viens! sors de ta caverne! 

Veloce qui cours sans pieds, capteur qui prends sans mains! 

Sinueux comme les fleuves, orbiculaire comme le soleil, noir avec des taches d’or, comme le firmament seme 
d'étoiles! Pareil aux enroulements de la vigne et aux circonvolutions des entrailles! 

Inengendre! mangeur de terre! toujours jeune! perspicace! honore a Epidaure! Bon pour les hommes! qui as 
guéri le roi Ptolemee, les soldats de Moise, et Glaucus fils de Minos! 

Viens! viens! viens! sors de ta caverne! 

TOUS 

repetent: 

Viens! viens! viens! sors de ta caverne! 

Cependant, rien ne se montre. 

Pourquoi? qu’a-t-il? 

Et on se concerte, on propose des moyens. 

Un vieillard offre une motte de gazon. Alors un soulèvement se fait dans la corbeille. La verdure s'agite, des 
fleurs tombent,—et la tete d'un python parait. 
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Il passe lentement sur le bord du pain, comme un cercle qui tournerait autour d'un disque immobile, puis se 
développe, s’allonge; il est enorme et d'un poids considérable. Pour empecher qu'il ne frôle la terre, les 
hommes le tiennent contre leur poitrine, les femmes sur leur tete, les enfants au bout de leurs bras;—et sa 
queue, sortant par le Pou de la muraille, s'en va indéfiniment jusqu'au fond de la mer. Ses anneaux se 
dédoublent, emplissent la chambre; ils enferment Antoine. 

LES FIDELES 

collant leur bouche contre sa peau, s’arrachent le pain qu'il a mordu. 

C’est toi! c’est toi! 

Eleve d’abord par Moise, brise par Ezechias, rétabli par le Messie. Il t'avait bu dans les ondes du bapteme; 
mais tu l'as quitte au jardin des Olives, et il sentit alors toute sa faiblesse. 

Tordu a la barre de la croix, et plus haut que sa tete, en bavant sur la couronne d’epines, tu le regardais 
mourir.—Car tu n’es pas Jésus, toi, tu es le Verbe! tu es le Christ ! 

Antoine s'évanouit d'horreur, et il tombe devant sa cabane sur les éclats de bois, ou brûle doucement la torche 
qui a glisse de sa main. 

Cette commotion lui fait entr'ouvrir les yeux; et il aperçoit le Nil, onduleux et clair sous la blancheur de la 
lune, comme un grand serpent au milieu des sables;—si bien que l'hallucination le reprenant, il n’a pas quitte 
les Ophites; ils l’entourent, l'appellent, charrient des bagages, descendent vers le port. Il s'embarque avec eux. 

Un temps inappréciable s'écoule. 

Puis, la voûte d’une prison l’environne. Des barreaux, devant lui, font des lignes noires sur un fond bleu;—et a 
ses cotes, dans l’ombre, des gens pleurent et prient entoures d'autres qui les exhortent et les consolent. 

Au dehors, on dirait le bourdonnement d'une foule, et la splendeur d'un jour d'ete. 

Des voix aigues crient des pastèques, de l’eau, des boissons a la glace, des coussins d’herbes pour s'asseoir. De 
temps a autre, des applaudissements éclatent. Il entend marcher sur sa tete. 

Tout a coup, part un long mugissement, fort et caverneux comme le bruit de l’eau dans un aqueduc. 

Et il aperçoit en face, derrière les barreaux d'une autre loge, un lion qui se promene,—puis une ligne de 
sandales, de jambes nues et de franges de pourpre. Au delà, des couronnes de monde etagees symétriquement 
vont en s'élargissant depuis la plus basse qui enferme l’arene jusqu'à la plus haute, ou se dressent des mats 
pour soutenir un voile d'hyacinthe, tendu dans l'air, sur des cordages. Des escaliers qui rayonnent vers le 
centre, coupent, a intervalles égaux, ces grands cercles de pierre. Leurs gradins disparaissent sous un peuple 
assis, chevaliers, sénateurs, soldats, plebeiens, vestales et courtisanes,—en capuchons de laine, en manipules 
de soie, en tuniques fauves, avec des aigrettes de pierreries, des panaches de plumes, des faisceaux de licteurs; 
et tout cela grouillant, criant, tumultueux et furieux l’etourdit, comme une immense cuve bouillonnante. Au 
milieu de l’arene, sur un autel, fume un vase d'encens. 

Ainsi, les gens qui l’entourent sont des chrétiens condamnes aux betes. Les hommes portent le manteau rouge 
des pontifes de Saturne, les femmes les bandelettes de Ceres. Leurs amis se partagent des bribes de leurs 
vetements, des anneaux. Pour s’introduire dans la prison, il a fallu, disent-ils, donner beaucoup d’argent. 
Qu'importe! ils resteront jusqu'à la fin. 
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Parmi ces consolateurs, Antoine remarque un homme chauve, en tunique noire, dont la figure s'est déjà 
montrée quelque part; il les entretient du néant du monde et de la félicité des élus. Antoine est transporte 
d'amour. Il souhaite l’occasion de répandre sa vie pour le Sauveur, ne sachant pas s’il n’est point lui-meme un 
de ces martyrs. 

Mais, sauf un Phrygien a longs cheveux, qui reste les bras leves, tous ont l’air triste. Un vieillard sanglote sur 
un banc, et un jeune homme reve, debout, la tete basse. 

LE VIEILLARD 

n’a pas voulu payer, a l’angle d’un carrefour, devant une statue de Minerve; et il considéré ses compagnons 
avec un regard qui signifie: 

Vous auriez du me secourir! Des communautés s'arrangent quelquefois pour qu'on les laisse tranquilles. 
Plusieurs d'entre vous ont meme obtenu de ces lettres déclarant faussement qu’on a sacrifie aux idoles. 

Il demande: 

N'est-ce pas Petrus d'Alexandrie qui a réglé ce qu'on doit faire quand on a fléchi dans les tourments? 

Puis, en lui-meme: 

Ah! cela est bien dur a mon âge! mes infirmités me rendent si faible! Cependant, j’aurais pu vivre jusqu'à 
l’autre hiver, encore ! 

Le souvenir de son petit jardin l'attendrit;—et il regarde du cote de l'autel. 

LE JEUNE HOMME 

qui a trouble, par - des coups, une fete d'Apollon, murmure: 

Il ne tenait qu'a moi, pourtant, de m'enfuir dans les montagnes! 

—Les soldats t'auraient pris, dit un des freres. 

—Oh! j'aurais fait comme Cyprien; je serais revenu; et, la seconde fois, j'aurais eu plus de force, bien sur! 

Ensuite, il pense aux jours innombrables qu'il devait vivre, a toutes les joies qu'il n’aura pas connues;—et il 
regarde du cote de l’autel. 

Mais 

L’HOMME EN TUNIQUE NOIRE 
accourt sur lui: 

Quel scandale! Comment, toi, une victime d'election? Toutes ces femmes qui te regardent, songe donc! Et 
puis Dieu, quelquefois, fait un miracle. Pionius engourdit la main de ses bourreaux, le sang de Polycarpe 
éteignait les flammes de son bûcher. 

Il se tourne vers le vieillard: 
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Pere, pere! tu dois nous édifier par ta mort. En la retardant, tu commettrais sans doute quelque action 
mauvaise qui perdrait le fruit des bonnes. D'ailleurs la puissance de Dieu est infinie. Peut-etre que ton 
exemple va convertir le peuple entier. 

Et dans la loge en face, les lions passent et reviennent sans s'arrêter, d'un mouvement continu, rapide. Le plus 
grand tout a coup regarde Antoine, se met a rugir—et une vapeur sort de sa gueule. 

Les femmes sont tassees contre les hommes. 

LE CONSOLATEUR 

va de l'un a l’autre. 

Que diriez-vous, que dirais-tu, si on te brûlait avec des plaques de fer, si des chevaux t’ecarteraient, si ton 
corps enduit de miel était dévoré par les mouches! Tu n'auras que la mort d'un chasseur qui est surpris dans un 
bois. 

Antoine aimerait mieux tout cela que les horribles betes feroces; il croit sentir leurs dents, leurs griffes, 
entendre ses os craquer dans leurs mâchoires. 

Un belluaire entre dans le cachot; les martyrs tremblent. 

Un seul est impassible, le Phrygien, qui priait a l'écart. Il a brûle trois temples; et il s'avance les bras leves, la 
bouche ouverte, la tete au ciel, sans rien voir, comme un somnambule. 

LE CONSOLATEUR 

s'ecrie: 

Arrière! arriéré! L’esprit de Montanus vous prendrait. 

TOUS 

reculent, en vociférant: 

Damnation au Montaniste ! 

Ils l’injurient, crachent dessus, voudraient le battre. 

Les lions cabres se mordent a la crinière. Le peuple hurle: “Aux betes! aux betes!” 

Les martyrs éclatant en sanglots, s'etreignent. Une coupe de vin narcotique leur est offerte. Ils se la passent de 
main en main, vivement. 

Contre la porte de la loge, un autre belluaire attend le signal. Elle s'ouvre; un lion sort. 

Il traverse l’arene, a grands pas obliques. Derrière lui, a la file, paraissent les autres lions, puis un ours, trois 
panthères, des léopards. Ils se dispersent comme un troupeau dans une prairie. 

Le claquement d'un fouet retentit. Les chrétiens chancellent,—et, pour en finir, leurs freres les poussent. 
Antoine ferme les yeux. 
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Ils les ouvre. Mais des tenebres l'enveloppent. 

Bientôt elles s'éclairassent; et il distingue une plaine aride et mamelonneuse, comme on en voit autour des 
carrières abandonnées. 

Ca et la, un bouquet d’arbustes se leve parmi des dalles a ras du sol; et des formes blanches, plus indécises que 
des nuages, sont penchees sur elles. 

Il en arrive d'autres, legerement. Des yeux brillent dans la fente des longs voiles. A la nonchalance de leurs 
pas et aux parfums qui s'exhalent, Antoine reconnait des patriciennes. Il y a aussi des hommes, mais de 
condition inferieure, car ils ont des visages a la fois naifs et grossiers. 

UNE D’ELLES 

en respirant largement: 

Ah! comme c'est bon l’air de la nuit froide, au milieu des sépulcres! Je suis si fatiguée de la mollesse des lits, 
du fracas des jours, de la pesanteur du soleil! 

Sa servante retire d’un sac en toile une torche qu'elle enflamme. Les fideles y allument d'autres torches, et vont 
les planter sur les tombeaux. 

UNE FEMME 

haletante: 

Ah! enfin, me voila! Mais quel ennui que d’avoir épousé un idolâtre! 

UNE AUTRE 

Les visites dans les prisons, les entretiens avec nos freres, tout est suspect a nos maris!—et meme il faut nous 
cacher quand nous faisons le signe de la croix; ils prendraient cela pour une conjuration magique. 

UNE AUTRE 

Avec le mien, c’était tous les jours des querelles; je ne voulais pas me soumettre aux abus qu'il exigeait de 
mon coips;—et afin de se venger, il m'a fait poursuivre comme chrétienne. 

UNE AUTRE 

Vous rappelez-vous, Lucius, ce jeune homme si beau, qu'on a traine par les talons derrière un char, comme 
Hector, depuis la porte Esquileenne jusqu'aux montagnes de Tibur;—et des deux cotes du chemin le sang 
tachetait les buissons! J'en ai recueilli les gouttes. Le voila! 

Elle tire de sa poitrine une épongé toute noire, la couvre de baisers, puis se jette sur les dalles, en criant: 

Ah! mon ami! mon ami! 

UN HOMME 
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Il y ajuste aujourd'hui trois ans qu'est morte Domitilla. Elle fut lapidee au fond du bois de Proserpine. J'ai 
recueilli ses os qui brillaient comme des lucioles dans les herbes. La terre maintenant les recouvre! 

Il se jette sur un tombeau. 

O ma fiancee! ma fiancee! 

ET TOUS LES AUTRES 

par la plaine: 

O ma soeur! o mon frere! o ma fille! o ma mere! 

Ils sont a genoux, le front dans les mains, ou le coips tout a plat, les deux bras étendus;—et les sanglots qu'ils 
retiennent soulèvent leur poitrine a la briser. Ils regardent le ciel en disant: 

Aie pitié de son ame, o mon Dieu! Elle languit au séjour des ombres; daigne l’admettre dans la Résurrection, 
pour qu'elle jouisse de ta lumière ! 

Ou, l’oeil fixe sur les dalles, ils murmurent: 

Apaise-toi, ne souffre plus! Je t'ai apporte du vin, des viandes! 

UNE VEUVE 

Voici du pultis, fait par moi, selon son goût, avec beaucoup d’oeufs et double mesure de farine! Nous allons le 
manger ensemble, comme autrefois, n'est-ce pas? 

Elle en porte un peu a ses levres; et, tout a coup, se met a rire d’une façon extravagante, frenetique. 

Les autres, comme elle, grignotent quelque morceau, boivent une gorgee. 

Ils se racontent les histoires de leurs martyres; la douleur s'exalte, les libations redoublent. Leurs yeux noyés 
de larmes se fixent les uns sur les autres. Ils balbutient d’ivresse et de désolation; peu a peu, leurs mains se 
touchent, leurs levres s'unissent, les voiles s'entr’ouvrent, et ils se melent sur les tombes entre les coupes et les 
flambeaux. 

Le ciel commence a blanchir. Le brouillard mouille leurs vetements;—et, sans avoir l’air de se connaitre, ils 
s'éloignent les uns des autres par des chemins differents, dans la campagne. 

Le soleil brille; les herbes ont grandi, la plaine s'est transformée. 

Et Antoine voit nettement a travers des bambous une foret de colonnes, d'un gris bleuâtre. Ce sont des troncs 
d'arbres provenant d'un seul tronc. De chacune de ses branches descendent d'autres branches qui s'enfoncent 
dans le sol; et l’ensemble de toutes ces lignes horizontales et perpendiculaires, indéfiniment multipliées, 
ressemblerait a une charpente monstrueuse, si elles n’avaient une petite figue de place en place, avec un 
feuillage noirâtre, comme celui du sycomore. 

Il distingue dans leurs enfourchures des grappes de fleurs jaunes, des fleurs violettes et des fougères, pareilles 
a des plumes d’oiseaux. 
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Sous les rameaux les plus bas, se montrent ca et la les cornes d'un bubal, ou les yeux brillants d'une antilope; 
des perroquets sont juches, des papillons voltigent, des lézards se trament, des mouches bourdonnent; et on 
entend, au milieu du silence, comme la palpitation d'une vie profonde. 

A l’entree du bois, sur une maniéré de bûcher, est une chose étrange—un homme—enduit de bouse de vache, 
complètement nu, plus sec qu'une momie; ses articulations forment des noeuds a l’extremite de ses os qui 
semblent des bâtons. Il a des paquets de coquilles aux oreilles, la figure très- longue, le nez en bec de vautour. 
Son bras gauche reste droit en l’air, ankylosé, raide comme un pieu;—et il se tient la depuis si longtemps que 
des oiseaux ont fait un nid dans sa chevelure. 

Aux quatre coins de son bûcher flambent quatre feux. Le soleil est juste en face. Il le contemple les yeux 
grands ouverts;—et sans regarder Antoine: 

Brachmane des bords du Nil, qu'en dis-tu? 

Des flammes sortent de tous les cotes par les intervalles des poutres; et 

LE GYMNOSOPHISTE 

reprend: 

Pareil au rhinocéros, je me suis enfonce dans la solitude. J'habitais l'arbre derrière moi. 

En effet, le gros figuier présente, dans ses cannelures, une excavation naturelle de la taille d’un homme. 

Et je me nourrissais de fleurs et de fruits, avec une telle observance des préceptes, que pas meme un chien ne 
m'a vu manger. 

Comme l’existence provient de la corruption, la corruption du désir, le désir de la sensation, la sensation du 
contact, j'ai fui toute action, tout contact; et—sans plus bouger que la stele d'un tombeau, exhalant mon 
haleine par mes deux narines, fixant mon regard sur mon nez, et considérant l’ether dans mon esprit, le monde 
dans mes membres, la lune dans mon coeur,—je songeais a l'essence de la grande Ame d’ou s'échappent 
continuellement, comme des étincelles de feu, les principes de la vie. 

J'ai saisi enfin l'Ame suprême dans tous les etres, tous les etres dans l'Ame suprême;—et je suis parvenu a y 
faire entrer mon ame, dans laquelle j'avais fait rentrer mes sens. 

Je reçois la science, directement du ciel, comme l’oiseau Tchataka qui ne se désaltéré que dans les rayons de la 
pluie. 

Par cela meme que je connais les choses, les choses n’existent plus. 

Pour moi, maintenant, il n’y a pas d'espoir et pas d'angoisse, pas de bonheur, pas de vertu, ni jour ni nuit, ni toi 
ni moi, absolument rien. 

Mes austérités effroyables m'ont fait supérieur aux Puissances. Une contraction de ma pensee peut tuer cent 
fils de rois, detroner les dieux, bouleverser le monde. 

Il a dit tout cela d'une voix monotone. 

Les feuilles a l’entour se recroquerillent. Des rats, par terre, s’enfuient. 
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Il abaisse lentement ses yeux vers les flammes qui montent, puis ajoute: 

J'ai pris en dégoût la forme, en dégoût la perception, en dégoût jusqu'à la connaissance elle-meme,—car la 
pensee ne survit pas au fait transitoire qui la cause, et l’esprit n'est qu'une illusion comme le reste. 

Tout ce qui est engendre périra, tout ce qui est mort doit revivre; les etres actuellement disparus séjourneront 
dans des matrices non encore formées, et reviendront sur la terre pour servir avec douleur d'autres créatures. 

Mais, comme j’ai roule dans une multitude infinie d’existences, sous des enveloppes de dieux, d'hommes et 
d’animaux, je renonce au voyage, je ne veux plus de cette fatigue! J'abandonne la sale auberge de mon coips, 
maconnee de chair, rougie de sang, couverte d'une peau hideuse, pleine d'immondices;—et, pour ma 
recompense, je vais enfin dormir au plus profond de l'absolu, dans l'Aneantissement. 

Les flammes s'elevent jusqu'à sa poitrine,—puis l’enveloppent. Sa tete passe a travers comme par le trou d'un 
mur. Ses yeux béants regardent toujours. 

ANTOINE 

se releve. 

La torche, par terre, a incendie les éclats de bois; et les flammes ont roussi sa barbe. 

Tout en criant, Antoine trépigné sur le feu;—et quand il ne reste plus qu'un amas de cendres: 

Ou est donc Hilarion? Il était la tout a l'heure. 

Je l’ai vu! 

Eh! non, c'est impossible! je me trompe! 

Pourquoi?... Ma cabane, ces pierres, le sable, n'ont peut-etre pas plus de realite. Je deviens fou. Du calme! ou 
etais-je? qu'y avait-il? 

Ah! le gymnosophiste!... Cette mort est commune parmi les sages indiens. Kalanos se brûla devant Alexandre; 
un autre a fait de meme du temps d'Auguste. Quelle haine de la vie il faut avoir! A moins que l'orgueil ne les 
pousse?... N'importe, c'est une intrépidité de martyrs!... Quant a ceux-la, je crois maintenant tout ce qu'on 
m'avait dit sur les débauchés qu'ils occasionnent. 

Et auparavant? Oui, je me souviens! la foule des hérésiarques ... Quels cris! quels yeux! Mais pourquoi tant de 
débordements de la chair et d’egarements de l’esprit? 

C’est vers Dieu qu'ils prétendent se diriger par toutes ces voies ! De quel droit les maudire, moi qui trébuché 
dans la mienne? Quand ils ont disparu, j'allais peut-etre en apprendre davantage. Cela tourbillonnait trop vite; 
je n’avais pas le temps de repondre. A présent, c’est comme s’il y avait dans mon intelligence plus d'espace et 
plus de lumière. Je suis tranquille. Je me sens capable ... Qu'est-ce donc? je croyais avoir eteint le feu! 

Une flamme voltige entre les roches; et bientôt une voix saccadée se fait entendre, au loin, dans la montagne. 

Est-ce l’aboiement d'une hyene, ou les sanglots de quelque voyageur perdu? 

Antoine écouté. La flamme se rapproche. 
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Et il voit venir une femme qui pleure, appuyee sur l’épaulé d’un homme a barbe blanche. 

Elle est couverte d'une robe de pourpre en lambeaux. Il est nu-tete comme elle, avec une tunique de meme 
couleur, et porte un vase de bronze, d’ou s'eleve une petite flamme bleue. 

Antoine a peur—et voudrait savoir qui est cette femme. 

L'ETRANGER (SIMON) 

C’est une jeune fille, une pauvre enfant, que je rnene partout avec moi. 

Il hausse le vase d’airain. 

Antoine la considéré, a la lueur de cette flamme qui vacille. 

Elle a sur le visage des marques de morsures, le long des bras des traces de coups; ses cheveux epars 
s'accrochent dans les déchirures de ses haillons; ses yeux paraissent insensibles a la lumière. 

SIMON 

Quelquefois, elle reste ainsi, pendant fort long-temps, sans parler, sans manger; puis elle se reveille,—et 
débité des choses merveilleuses. 

ANTOINE 

Vraiment? 

SIMON 

Ennoia! Ennoia! Ennoia! raconte ce que tu as a dire! 

Elle tourne ses prunelles comme sortant d’un songe, passe lentement ses doigts sur ses deux sourcils, et d’une 
voix dolente: 

HELENE (ENNOIA) 

J'ai souvenir d'une région lointaine, couleur d'emeraude. Un seul arbre l'occupe. 

Antoine tressaille. 

A chaque degre de ses larges rameaux se tient dans l’air un couple d’Esprits. Les branches autour d’eux 
s'entre-croisent, comme les veines d'un corps, et ils regardent la vie eternelle circuler depuis les racines 
plongeant dans l’ombre jusqu'au faite qui dépassé le soleil. Moi, sur la deuxieme branche, j'eclairais avec ma 
figure les nuits d’ete. 

ANTOINE 

se touchant le front. 

Ah! ah! je comprends! la tete! 
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SIMON 

le doigt sur la bouche: 

Chut!... 

HELENE 

La voile restait bombee, la caréné fendait l’ecume. Il me disait: “Que m'importe si je trouble ma patrie, si je 
perds mon royaume! Tu m'appartiendras, dans ma maison!” 

Qu’elle était douce la haute chambre de son palais! Il se couchait sur le lit d’ivoire, et, caressant ma chevelure, 
chantait amoureusement. 

A la fin du jour, j'apercevais les deux camps, les fanaux qu'on allumait, Ulysse au bord de sa tente, Achille 
tout arme conduisant un char le long du rivage de la mer. 

ANTOINE 

Mais elle est folle entièrement! Pourquoi?... 

SIMON 
Chut!... chut! 

HELENE 

Ils m'ont graissée avec des onguents, et ils m'ont vendue au peuple pour que je l'amuse. 

Un soir, debout, et le cistre en main, je faisais danser des matelots grecs. La pluie, comme une cataracte, 
tombait sur la taverne, et tes coupes de vin chaud fumaient. Un homme entra, sans que la porte fut ouverte. 

SIMON 

C’était moi! je t'ai retrouvée! 

La voici. Antoine, celle qu'on nomme Sigeh, Ennoia, Barbelo, Prounikos! Les Esprits gouverneurs du monde 
furent jaloux d'elle, et ils l’attacherent dans un coips de femme. 

Elle a ete l’Helene des Troyens, dont le poete Stesichore a maudit la mémoire. Elle a ete Lucrèce, la 
patricienne violee par les rois. Elle a ete Dalila, qui coupait les cheveux de Samson. Elle a ete cette fille 
d'Israël qui s'abandonnait aux boucs. Elle a aime l'adultéré, l’idolâtrie, le mensonge et la sottise. Elle s'est 
prostituée a tous les peuples. Elle a chante dans tous les carrefours. Elle a baise tous les visages. 

A Tyr, la Syrienne, elle était la maitresse des voleurs. Elle buvait avec eux pendant les nuits, et elle cachait les 
assassins dans la vermine de son lit tiede. 

ANTOINE 

Eh! que me fait!... 
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SIMON 
d'un air furieux: 

Je l’ai rachetee, te dis-je,—et rétablie en sa splendeur; tellement que Caius César Caligula en est devenu 
amoureux, puisqu'il voulait coucher avec la Lune ! 

ANTOINE 

Eh bien?... 

SIMON 

Mais c'est elle qui est la Lune! Le pape Clement n’a-t-il pas écrit qu'elle fut emprisonnée dans une tour? Trois 
cents personnes vinrent cerner la tour; et a chacune des meurtrières en meme temps, on vit paraitre la 
lune,—bien qu'il n’y ait pas dans le monde plusieurs lunes, ni plusieurs Ennoia! 

ANTOINE 

Oui... je crois me rappeler ... 

Et il tombe dans une reverie. 

SIMON 

Innocente comme le Christ, qui est mort pour les hommes, elle s'est devouee pour les femmes. Car 
l’impuissance de Jéhovah se démontré par la transgression d'Adam, et il faut secouer la vieille loi, antipathique 
a l’ordre des choses. 

J'ai preche le renouvellement dans Ephraim et dans Issachar, le long du torrent de Bizor, derrière le lac 
d'Houleh, dans la vallee de Mageddo, plus loin que les montagnes, a Bostra et a Damas! Viennent a moi ceux 
qui sont couverts de vin, ceux qui sont couverts de boue, ceux qui sont couverts de sang; et j'effacerai leurs 
souillures avec le Saint-Esprit, appelé Minerve par les Grecs! Elle est Minerve! elle est le Saint-Esprit! Je 
suis Jupiter, Apollon, le Christ, le Paraclet, la grande puissance de Dieu, incarnée en la personne de Simon! 

ANTOINE 

Ah! c’est toi!... c'est donc toi? Mais je sais tes crimes! 

Tu es ne a Gittoi, près de Samarie. Dositheus, ton premier mai tic, t'a renvoyé! Tu execres saint Paul pour 
avoir converti une de tes femmes; et, vaincu par saint Pierre,—de rage et de terreur tu as jete dans les flots le 
sac qui contenait tes artifices ! 

SIMON 

Les veux-tu? 

Antoine le regarde;—et une voix intérieure murmure dans sa poitrine. “Pourquoi pas?” 

Simon reprend: 
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Celui qui connait les forces de la Nature et la substance des Esprits doit operer des miracles. C’est le reve de 
tous les sages—et le désir qui te ronge; avoue-le! 

Au milieu des Romains, j'ai vole dans le cirque tellement haut qu'on ne m'a plus revu. Néron ordonna de me 
décapiter; mais ce fut la tete d’une brebis qui tomba par terre, au lieu de la mienne. Enfin on m'a enseveli tout 
vivant; mais j’ai ressuscite le troisième jour. La preuve, c’est que me voila! 

Il lui donne ses mains a flairer. Elles sentent le cadavre. Antoine se recule. 

Je peux faire se mouvoir des serpents de bronze, rire des statues de marbre, parler des chiens. Je te montrerai 
une immense quantité d'or; j’établirai des rois; tu verras des peuples m'adorant! Je peux marcher sur les nuages 
et sur les flots, passer a travers les montagnes, apparaitre en jeune homme, en vieillard, en tigre et en fourmi, 
prendre ton visage, te donner le mien, conduire la foudre. L’entends-tu? 

Le tonnerre gronde, des éclairs se succèdent. 

C’est la voix du Très-Haut! “car l'Eternel ton Dieu est un feu,” et toutes les créations s'opèrent par des 
jaillissements de ce foyer. 

Tu vas en recevoir le bapteme,—ce second bapteme annonce par Jésus, et qui tomba sur les apôtres, un jour 
d’orage que la fenetre était ouverte ! 

Et tout en remuant la flamme avec sa main, lentement, comme pour en asperger Antoine: 

Mere des miséricordes, toi qui découvres les secrets, afin que le repos nous arrive dans la huitième maison ... 

ANTOINE 

s'ecrie: 

Ah! si j'avais de l’eau béni te! 

La flamme s'eteint, en produisant beaucoup de fumee. 

Ennoia et Simon ont disparu. 

Un brouillard extrêmement froid, opaque et fetide emplit l’atmosphere. 

ANTOINE 

etendant ses bras, comme un aveugle: 

Ou suis-je?... J'ai peur de tomber dans l’abime. Et la croix, bien sur, est trop loin de moi... Ah! quelle nuit! 
quelle nuit! 

Sous un coup de vent, le brouillard s’cntr’ouvrc;—et il aperçoit deux hommes, couverts de longues tuniques 
blanches. 

Le premier est de haute taille, de figure douce, de maintien grave. Ses cheveux blonds, séparés comme ceux 
du Christ, descendent regulierement sur ses épaulés. Il a jete une baguette qu'il portait a la main, et que son 
compagnon a reçue en faisant une reverence a la maniéré des Orientaux. 
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Ce dernier est petit, gros, camard, d'encolure ramassée, les cheveux crépus, une mine naive. 
Ils sont tous les deux nu-pieds, nu-tete, et poudreux comme des gens qui arrivent de voyage. 
ANTOINE 
en sursaut: 

Que voulez-vous? Parlez! Allez-vous-en! 

DAMIS 

—C’est le petit homme.— 

La, la!...bon ermite! ce que je veux? je n’en sais rien! Voici le maitre. 

Il s'assoit, l’autre reste debout. Silence. 

ANTOINE 

reprend: 

Vous venez ainsi?... 

DAMIS 

Oh! de loin,—de très-loin! 

ANTOINE 
Et vous allez?... 

DAMIS 

désignant l’autre: 

Ou il voudra! 

ANTOINE 
Qui est-il donc? 

DAMIS 

Regarde-le! 

ANTOINE 
a part: 

liai’ air d'un saint! Si j'osais ... 
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La fumee est partie. Le temps est tres-clair. La lune brille. 

DAMIS 

A quoi songez-vous donc, que vous ne parlez plus? 

ANTOINE 
Je songe ... Oh! rien. 

DAMIS 

s'avance vers Apollonius, et fait plusieurs tours autour de lui, la taille courbee, sans lever la tete. 

Maitre! c’est un ermite galileen qui demande a savoir les origines de la sagesse. 

APOLLONIUS 
Qu’il approche ! 

Antoine hésité. 

DAMIS 
Approchez ! 

APOLLONIUS 
d'une voix tonnante: 

Approche! Tu voudrais connaitre qui je suis, ce que j'ai fait, ce que je pense? n’est-ce pas cela, enfant? 
ANTOINE 

...Si ces choses, toutefois, peuvent contribuer a mon salut. 

APOLLONIUS 
Rejouis-toi, je vais te les dire! 

DAMIS 
bas a Antoine: 

Est-ce possible! Il faut qu'il vous ait, du premier coup d’oeil, reconnu des inclinations extraordinaires pour la 
philosophie! Je vais en profiter aussi, moi! 

APOLLONIUS 

Je te raconterai d'abord la longue route que j'ai parcourue pour obtenir la doctrine; et si tu trouves dans toute 
ma vie une action mauvaise, tu nïarrêteras,—car celui-la doit scandaliser par ses paroles qui a méfait par ses 


IV 


56 



La tentation de Saint Antoine 


oeuvres. 

DAMIS 
a Antoine: 

Quel homme juste! hein? 

ANTOINE 

Décidément, je crois qu'il est sincere. 

APOLLONIUS 

La nuit de ma naissance, ma mere crut se voir cueillant des fleurs sur le bord d'un lac. Un éclair parut, et elle 
me mit au monde a la voix des cygnes qui chantaient dans son reve. 

Jusqu'à quinze ans, on m'a plonge, trois fois par jour, dans la fontaine Asbadee, dont l’eau rend les parjures 
hydropiques; et l’on me frottait le coips avec les feuilles du cnyza pour me faire chaste. 

Une princesse palmyrienne vint un soir me trouver, m'offrant des trésors qu'elle savait être dans des 
tombeaux. Une hierodoule du temple de Diane s'égorgea, desesperee, avec le couteau des sacrifices; et le 
gouverneur de Cilicie, a la fin de ses promesses, s'écria devant ma famille qu'il me ferait mourir; mais c'est lui 
qui mourut trois jours apres, assassine par les Romains. 

DAMIS 

a Antoine, en le frappant du coude: 

Hein? quand je vous disais! quel homme! 

APOLLONIUS 

J'ai, pendant quatre ans de suite, garde le silence complet des pythagoriciens. La douleur la plus imprevue ne 
m'arrachait pas un soupir; et au theatre, quand j'entrais, on s'écartait de moi comme d'un fantôme. 

DAMIS 

Auriez-vous fait cela, vous? 

APOLLONIUS 

Le temps de mon epreuve termine, j'entrepris d’instruire les prêtres qui avaient perdu la tradition. 

ANTOINE 
Quelle tradition? 

DAMIS 

Laissez-le poursuivre! Taisez-vous! 
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APOLLONIUS 

J'ai devise avec les Samaneens du Gange, avec les astrologues de Chaldee, avec les mages de Babylone, avec 
les Druides gaulois, avec les sacerdoces des negres! J'ai gravi les quatorze Olympes, j'ai sonde les lacs de 
Scythie, j’ai mesure la grandeur du Desert! 

DAMIS 

C’est pourtant vrai, tout cela! J'y étais, moi! 

APOLLONIUS 

J'ai d'abord ete jusqu'à la mer d'Hyrcanie. J’en ai fait le tour; et par le pays des Baraomates, ou est enterre 
Bucephale, je suis descendu vers Ninive. Aux portes de la ville, un homme s’approcha. 

DAMIS 

Moi! moi! mon bon maitre! Je vous aimai, tout de suite! Vous etiez plus doux qu'une fille et plus beau qu'un 
Dieu! 

APOLLONIUS 
sans l'entendre: 

Il voulait m’accompagner, pour me servir d’interprete. 

DAMIS 

Mais vous repondites que vous compreniez tous les langages et que vous deviniez toutes les pensees. Alors 
j'ai baise le bas de votre manteau, et je me suis mis a marcher derrière vous. 

APOLLONIUS 

Apres Ctesiphon, nous entrâmes sur les terres de Babylone. 

DAMIS 

Et le satrape poussa un cri, en voyant un homme si pale. 

ANTOINE 
a part: 

Que signifie ... 

APOLLONIUS 

Le Roi m'a reçu debout, près d’un trône d’argent, dans une salle ronde, constellée d'etoiles;—et de la coupole 
pendaient, a des fils que l’on n’apercevait pas, quatre grands oiseaux d'or, les deux ailes etendues. 

ANTOINE 
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rêvant: 

Est-ce qu’il y a sur la terre des choses pareil les? 

DAMIS 

C’est la une ville, cette Babylone! tout le monde y est riche! Les maisons, peintes en bleu, ont des portes de 
bronze, avec un escalier qui descend vers le fleuve; 

Dessinant par terre, avec son bâton, 

Comme cela, voyez-vous? Et puis, ce sont des temples, des places, des bains, des aqueducs! Les palais sont 
couverts de cuivre rouge! et l’interieur donc, si vous saviez! 

APOLLONIUS 

Sur la muraille du septentrion, s'eleve une tour qui en supporte une seconde, une troisième, une quatrième, une 
cinquième—et il y en a Lois autres encore ! La huitième est une chapelle avec un lit. Personne n’y entre que la 
femme choisie par les pretres pour le Dieu Belus. Le roi de Babylone m'y fit loger. 

DAMIS 

A peine si l'on me regardait, moi! Aussi, je restais seul a me promener par les rues. Je m'informais des usages; 
je visitais les ateliers; j'examinais les grandes machines qui portent l’eau dans les jardins. Mais il m’ennuyait 
d’etre séparé du Maitre. 

APOLLONIUS 

Enfin, nous sortimes de Babylone; et au clair de la lune, nous vimes tout a coup une empuse. 

DAMIS 

Oui-da! Elle sautait sur son sabot de fer; elle hennissait comme un ane; elle galopait dans les rochers. Il lui 
cria des injures; elle disparut. 

ANTOINE 

a part: 

Ou veulent-ils en venir? 

APOLLONIUS 

A Taxilla, capitale de cinq mille forteresses, Phraortes, roi du Gange, nous a montre sa garde d'hommes noirs 
hauts de cinq coudees, et dans les jardins de son palais, sous un pavillon de b roc ait vert, un éléphant enorme, 
que les reines s'amusaient a parfumer. C'était l’éléphant de Porus, qui s'etait enfui apres la mort d’Alexandre. 

DAMIS 

Et qu'on avait retrouve dans une foret. 
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ANTOINE 

Ils parlent abondamment comme des gens ivres. 

APOLLONIUS 

Phraortes nous fit asseoir a sa table. 

DAMIS 

Quel drôle de pays! Les seigneurs, tout en buvant, se divertissent a lancer des fléchés sous les pieds d'un 
enfant qui danse. Mais je n’approuve pas ... 

APOLLONIUS 

Quand je fus prêt a partir, le Roi me donna un parasol, et il me dit: “J'ai sur l’Indus un haras de chameaux 
blancs. Quand tu n'en voudras plus, souffle dans leurs oreilles. Ils reviendront.” 

Nous descendimes le long du fleuve, marchant la nuit a la lueur des lucioles qui brillaient dans les bambous. 
L'esclave sifflait un air pour ecarter les serpents; et nos chameaux se courbaient les reins en passant sous les 
arbres, comme sous des portes trop basses. 

Un jour, un enfant noir qui tenait un caducee d'or a la main, nous conduisit au college des sages. laie h as, leur 
chef, me parla de mes ancêtres, de toutes mes pensees, de toutes mes actions, de toutes mes existences. Il avait 
ete le fleuve Indus, et il me rappela que j’avais conduit des barques sur le Nil, au temps du roi Sesostris. 

DAMIS 

Moi, on ne me dit rien, de sorte que je ne sais pas qui j'ai ete. 

ANTOINE 

Ils ont l’air vague comme des ombres. 

APOLLONIUS 

Nous avons rencontre, sur le bord de la mer, les Cynocéphales gorges de lait, qui s'en revenaient de leur 
expédition dans l’ile Taprobane. Les flots tiedes poussaient devant nous des perles blondes. L'ambre craquait 
sous nos pas. Des squelettes de baleine blanchissaient dans la crevasse des falaises. La terre, a la fin, se fit 
plus étroite qu'une sandale;—et apres avoir jete vers le soleil des gouttes de l'Océan, nous tournâmes a droite, 
pour revenir. 

Nous sommes revenus par la Région des Aromates, par le pays des Gangarides, le promontoire de Comaria, la 
contrée des Sachalites, des Adramites et des Homerites;—puis, a travers les monts Cassaniens, la mer Rouge 
et l’ile Topazos, nous avons pénétré en Ethiopie par' le royaume des Pygmees. 

ANTOINE 

a part: 

Comme la terre est grande! 
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DAMIS 

Et quand nous sommes rentres chez nous, tous ceux que nous avions connus jadis étaient morts. 

Antoine baisse la tete. Silence. 

APOLLONIUS 

reprend: 

Alors on commença dans le monde a parler de moi. 

La peste ravageait Ephese; j'ai fait lapider un vieux mendiant; 

DAMIS 

Et la peste s'en est allee ! 

ANTOINE 

Comment! il chasse les maladies? 

APOLLONIUS 

A Cnide, j’ai guéri l'amoureux de la Venus. 

DAMIS 

Oui, un fou, qui meme avait promis de l’epouser.—Aimer une femme passe encore; mais une statue, quelle 
sottise !—Le Maitre lui posa la main sur le coeur; et l’amour aussitôt s'eteignit. 

ANTOINE 

Quoi! il delivre des démons? 

APOLLONIUS 

A Tarente, on portait au bûcher une jeune fille morte. 

DAMIS 

Le Maitre lui toucha les levres, et elle s'est relevee en appelant sa rnere. 

ANTOINE 

Comment! il ressuscite les morts? 

APOLLONIUS 

J'ai prédit le pouvoir a Vespasien. 
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ANTOINE 

Quoi ! il devine l’avenir? 

DAMIS 

Il y avait a Corinthe, 

APOLLONIUS 

Etant a table avec lui, aux eaux de Baia ... 
ANTOINE 

Excusez-moi, etrangers, il est tard! 

DAMIS 

Un jeune homme qu'on appelait Menippe. 
ANTOINE 

Non! non! allez-vous-en! 

APOLLONIUS 

Un chien entra, portant a la gueule une main coupee. 
DAMIS 

Un soir, dans un faubourg, il rencontra une femme. 
ANTOINE 

Vous ne m'entendez pas? retirez-vous! 
APOLLONIUS 

Il rodait vaguement autour des lits. 

ANTOINE 

Assez! 

APOLLONIUS 
On voulait le chasser. 

DAMIS 

Menippe donc se rendit chez elle; ils s'aimèrent. 
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APOLLONIUS 

Et battant la mosaique avec sa queue, il déposa cette main sur les genoux de Flavius. 

DAMIS 

Mais le matin, aux leçons de l’ecole, Menippe était pale. 

ANTOINE 

bondissant: 

Encore! Ah! qu'ils continuent, puisqu'il n’y a pas ... 

DAMIS 

Le Maitre lui dit: “O beau jeune homme, tu caresses un seipent; un seipent te caresse! a quand les noces?” 
Nous allâmes tous a la noce. 

ANTOINE 

J'ai tort, bien sur, d'ecouter cela! 

DAMIS 

Des le vestibule, des serviteurs se remuaient, les portes s’ouvraient; on n’entendait cependant ni le bruit des 
pas, ni le bruit des portes. Le Maitre se plaça près de Menippe. Aussitôt la fiancee fut prise de colere contre 
les philosophes. Mais la vaisselle d’or, les echansons, les cuisiniers, les pannetiers disparurent; le toit s'envola, 
les murs s'écroulèrent; et Apollonius resta seul, debout, ayant a ses pieds cette femme tout en pleurs. C’était 
une vampire qui satisfaisait les beaux jeunes hommes, afin de manger leur chair,—parce que rien n'est 
meilleur pour ces sortes de fantômes que le sang des amoureux. 

APOLLONIUS 

Si tu veux savoir l'art... 

ANTOINE 

Je ne veux rien savoir! 

APOLLONIUS 

Le soir de notre arrivée aux portes de Rome, 

ANTOINE 

Oh! oui, parlez-moi de la ville des papes! 

APOLLONIUS 
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Un homme ivre nous accosta, qui chantait d'une voix douce. C’était un epithalame de Néron; et il avait le 
pouvoir de faire mourir quiconque l’ecoutait négligemment. Il portait a son dos, dans une boite, une corde 
prise a la cythare de l’Empereur. J'ai hausse les épaulés. Il nous a jete de la boue au visage. Alors, j'ai défait 
ma ceinture, et je la lui ai placée dans la main. 

DAMIS 

Vous avez eu bien tort, par exemple! 

APOLLONIUS 

L’Empereur, pendant la nuit, me fit appeler a sa maison. Il jouait aux osselets avec Sporus, accoude du bras 
gauche, sur une table d’agate. Il se détourna, et fronçant ses sourcils blonds: “Pourquoi ne me crains-tu pas? 
me demanda-t-il?—Parce que le Dieu qui fa fait terrible m'a fait intrépide", repondis-je. 

ANTOINE 

a part: 

Quelque chose d’inexplicable m'épouvanté. 

Silence. 

DAMIS 

reprend d’une voix aigue: 

Toute l'Asie, d'ailleurs, pourra vous dire ... 

ANTOINE 
en sursaut: 

Je suis malade! Laissez-moi! 

DAMIS 

Ecoutez donc. Il a vu, d'Ephese, tuer Domitien, qui était a Rome. 

ANTOINE 
s'efforçant de rire: 

Est-ce possible! 

DAMIS 

Oui, au theatre, en plein jour, le quatorzième des calendes d’octobre, tout a coup il s'écria: “On égorgé César!” 
et il ajoutait de temps a autre: “Il roule par terre; oh! comme il se débat! Il se releve; il essaye de fuir; les 
portes sont fermées; ah! c’est fini! le voila mort!” Et ce jour-la, en effet, Titus Flavius Domitianus fut 
assassine, comme vous savez. 
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ANTOINE 

Sans le secours du Diable ... certainement ... 

APOLLONIUS 

Il avait voulu me faire mourir, ce Domitien! Damis s'etait enfui par mon ordre, et je restais seul dans ma 
prison. 

DAMIS 

C’était une terrible hardiesse, il faut avouer! 

APOLLONIUS 

Vers la cinquième heure, les soldats m'amenerent au tribunal. J'avais ma harangue toute prete que je tenais 
sous mon manteau. 

DAMIS 

Nous étions sur le rivage de Pouzzoles, nous autres! Nous vous croyions mort; nous pleurions. Quand, vers la 
sixième heure, tout a coup vous apparûtes, et vous nous dites: “C’est moi!” 

ANTOINE 

a part: 

Comme Lui ! 

DAMIS 

très-haut: 

Absolument ! 

ANTOINE 

Oh! non! vous mentez, n'est-ce pas? vous mentez! 

APOLLONIUS 

Il est descendu du Ciel. Moi, j'y monte,—grâce a ma vertu qui m'a eleve jusqu'à la hauteur du Principe! 
DAMIS 

Thyane, sa ville natale, a institue en son honneur un temple avec des prêtres ! 

APOLLONIUS 

se rapproche d’Antoine et lui crie aux oreilles: 
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C’est que je connais tous les dieux, tous les rites, toutes les prières, tous les oracles! J'ai pénétre dans l'antre de 
Trophonius, fils d'Apollon! J'ai pétri pour les Syracusaines les gateaux qu'elles portent sur les montagnes! j’ai 
subi les quatre-vingts épreuves de Mithra! j'ai serre contre mon coeur le serpent de Sabasius! j'ai reçu 
l'echarpe des Cabires! j'ai lave Cybele aux flots des golfes campaniens, et j’ai passe trois lunes dans les 
cavernes de Samothrace! 

DAMIS 

riant betement: 

Ah! ah! ah! aux mystères de la Bonne Deesse! 

APOLLONIUS 

Et maintenant nous recommençons le pèlerinage! 

Nous allons au Nord, du cote des cygnes et des neiges. Sur la plaine blanche, les hippopodes aveugles cassent 
du bout de leurs pieds la plante d’outre-mer. 

DAMIS 

Viens! c'est l’aurore. Le coq a chante, le cheval a henni, la voile est prete. 

ANTOINE 

Le coq n’a pas chante! J'entends le grillon dans les sables, et je vois la lune qui reste en place. 

APOLLONIUS 

Nous allons au Sud, derrière les montagnes et les grands flots, chercher dans les parfums la raison de l'amour. 
Tu humeras l’odeur du myrrhodion qui fait mourir les faibles. Tu baigneras ton coips dans le lac d'huile rose 
de l'ile Junonia. Tu verras, dormant sur les primevères, le lézard qui se reveille tous les siècles quand tombe a 
sa maturité l’escarboucle de son front. Les étoiles palpitent comme des yeux, les cascades chantent comme des 
lyres, des enivrements s'exhalent des fleurs ecloses; ton esprit s'élargira parmi les airs, et dans ton coeur 
comme sur ta face. 

DAMIS 

Maitre! il est temps! Le vent va se lever, les hirondelles s’eveillent, la feuille du myrte est envolee! 

APOLLONIUS 

Oui! partons! 

ANTOINE 
Non! moi, je reste! 

APOLLONIUS 

Veux-tu que je t'enseigne ou pousse la plante Balis, qui ressuscite les morts? 
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DAMIS 

Demande-lui plutôt l’androdamas qui attire l'argent, le fer et l’airain! 

ANTOINE 

Oh! que je souffre! que je souffre! 

DAMIS 

Tu comprendras la voix de tous les etres, les rugissements, les roucoulements! 

APOLLONIUS 

Je te ferai monter sur les licornes, sur les dragons, sur les hippocentaures et les dauphins! 

ANTOINE 

pleure. 

Oh! oh! oh! 

APOLLONIUS 

Tu connaîtras les démons qui habitent les cavernes, ceux qui parlent dans les bois, ceux qui remuent les flots, 
ceux qui poussent les nuages. 

DAMIS 

Serre ta ceinture ! noue tes sandales ! 

APOLLONIUS 

Je t’expliquerai la raison des formes divines, pourquoi Apollon est debout, Jupiter assis, Venus noire a 
Corinthe, carree dans Athènes, conique a Paphos. 

ANTOINE 

joignant les mains: 

Qu’ils s'en aillent! qu'ils s'en aillent! 

APOLLONIUS 

J'arracherai devant toi les armures des Dieux, nous forcerons les sanctuaires, je te ferai violer la Pythie! 

ANTOINE 

Au secours. Seigneur! 

Il se précipité vers la croix. 
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APOLLONIUS 

Quel est ton désir? ton reve? Le temps seulement d’y songer ... 

ANTOINE 

Jésus, Jésus, a mon aide! 

APOLLONIUS 

Veux-tu que je le fasse apparaitre, Jésus? 

ANTOINE 
Quoi? Comment? 

APOLLONIUS 

Ce sera lui! pas un autre! Il jettera sa couronne, et nous causerons face a face! 

DAMIS 

bas: 

Dis que tu veux bien! Dis que tu veux bien! 

Antoine au pied de la croix, murmure des oraisons. Damis tourne autour de lui, avec des gestes patelins. 

Voyons, bon ermite, cher saint Antoine! homme pur, homme illustre! homme qu'on ne saurait assez louer! Ne 
vous effrayez pas; c'est une façon de dire exageree, prise aux Orientaux. Cela n’empeche nullement ... 

APOLLONIUS 

Laisse-le, Damis! 

Il croit, comme une brute, a la realite des choses. La terreur qu'il a des Dieux l'empeche de les comprendre; et 
il ravale le sien au niveau d'un roi jaloux! 

Toi, mon fils, ne me quitte pas! 

Il s’approche a reculons du bord de la falaise, la dépassé, et reste suspendu. 

Par-dessus toutes les formes, plus loin que la terre, au delà des deux, résidé le monde des Idees, tout plein du 
Verbe! D'un bond, nous franchirons l’autre espace; et tu saisiras dans son infinité l’Eternel, l’Absolu, 
l’Etre!—Allons! donne-moi la main! En marche! 

Tous les deux, cote a cote, s'elevent dans l’air, doucement. 

Antoine embrassant la croix, les regarde monter. 

Ils disparaissent. 
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V. 


ANTOINE 
marchant lentement: 

Celui-la vaut tout l'enfer! 

Nabuchodonosor ne m'avait pas tant ébloui. La reine de Saba ne m'a pas si profondément charme. 

Sa maniéré de parler des Dieux inspire l’envie de les connaître. 

Je me rappelle en avoir vu des centaines a la fois, dans l’ile d'Elephantine, du temps de Dioclétien. L'Empereur 
avait cede aux Nomades un grand pays, a condition qu'ils garderaient les frontières; et le traite fut conclu au 
nom des “Puissances invisibles.” Car les Dieux de chaque peuple étaient ignores de l’autre peuple. 

Les Barbares avaient amene les leurs. Ils occupaient les collines de sable qui bordent le fleuve. On les 
apercevait tenant leurs idoles entre leurs bras comme de grands enfants paralytiques; ou bien naviguant au 
milieu des cataractes sur un tronc de palmier, ils montraient de loin les amulettes de leurs cous, les tatouages 
de leurs poitrines;—et cela n’est pas plus criminel que la religion des Grecs, des Asiatiques et des Romains! 

Quand j'habitais le temple d'Heliopolis, j'ai souvent considéré tout ce qu'il y a sur les murailles: vautours 
portant des sceptres, crocodiles pinçant des lyres, figures d'hommes avec des coips de serpent, femmes a tete 
de vache prosternees devant des dieux ithyphalliques; et leurs formes surnaturelles m'entraînaient vers d’autres 
mondes. J'aurais voulu savoir ce que regardent ces yeux tranquilles. 

Pour que de la matière ait tant de pouvoir, il faut qu'elle contienne un esprit. L'ame des Dieux est attachée a 
ses images ... 

Ceux qui ont la beaute des apparences peuvent seduire. Mais les autres ... qui sont abjects ou terribles, 
comment y croire?... 

Et il voit passer a ras du sol des feuilles, des pierres, des coquilles, des branches d'arbres, de vagues 
représentations d’animaux, puis des especes de nains hydropiques; ce sont des Dieux. Il éclaté de rire. 

Un autre rire part derrière lui; et Hilarion se présente—habille en ermite, beaucoup plus grand que tout a 
l’heure, colossal. 

ANTOINE 

n’est pas surpris de le revoir. 

Qu’il faut etre bete pour adorer cela! 

HILARION 

Oh! oui, extrêmement bete! 

Alors défilent devant eux, des idoles de toutes les nations et de tous les âges, en bois, en métal, en granit, en 
plumes, en peaux cousues. 
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Les plus vieilles, anterieures au Deluge, disparaissent sous des goémons qui pondent comme des crinières. 
Quelques-unes, trop longues pour leur base, craquent dans leurs jointures et se cassent les reins en marchant. 

D'autres laissent couler du sable par - les trous de leurs ventres. 

Antoine et Hilarion s'amusent énormément. Ils se tiennent les cotes a force de rire. 

Ensuite, passent des idoles a profil de mouton. Elles titubent sur leurs jambes cagneuses, entrouvrent leurs 
paupières et bégayent comme des muets: “Ba! ba! ba!” 

A mesure qu'elles se rapprochent du type humain, elles irritent Antoine davantage. Il les frappe a coups de 
poing, a coups de pied, s'acharne dessus. 

Elles deviennent effroyables—avec de hauts panaches, des yeux en boules, les bras termines par des griffes, 
des mâchoires de requin. 

Et devant ces Dieux, on égorgé des hommes sur des autels de pierre; d’autres sont broyés dans des cuves, 
écrasés sous des chariots, cloues dans des arbres. Il y en a un, tout en fer rougi et a cornes de taureau, qui 
dévoré des enfants. 

ANTOINE 

Horreur! 

HILARION 

Mais les Dieux reclament toujours des supplices. Le tien meme a voulu ... 

ANTOINE 

pleurant: 

Oh! n’acheve pas, tais-toi! 

L’enceinte des roches se change en une vallee. Un troupeau de boeufs y pâture l'herbe rase. 

Le pasteur qui les conduit observe un nuage;—et jette dans l’air, d'une voix aigue, des paroles impératives. 
HILARION 

Comme il a besoin de pluie, il tache, par des chants, de contraindre le roi du ciel a ouvrir la nuee fécondé. 

ANTOINE 

en riant: 

Voila un orgueil trop niais! 

HILARION 

Pourquoi fais-tu des exorcismes? 
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La vallee devient une mer de lait, immobile et sans bornes. 

Au milieu flotte un long berceau, compose par les enroulements d'un serpent dont toutes les tetes, s’inclinant a 
la fois, ombragent un dieu endormi sur son corps. 

Il est jeune, imberbe, plus beau qu'une fille et couvert de voiles diaphanes. Les perles de sa tiare brillent 
doucement comme des lunes, un chapelet d’etoiles fait plusieurs tours sur sa poitrine;—et une main sous la 
tete, l'autre bras etendu, il repose, d’un air songeur et enivre. 

Une femme accroupie devant ses pieds attend qu'il se reveille. 

HILARION 

C’est la dualité primordiale des Brakhmanes,—l’Absolu ne s'exprimant par aucune forme. 

Sur le nombril du Dieu une tige de lotus a pousse; et, dans son calice, parait un autre Dieu a Lois visages. 
ANTOINE 

Tiens, quelle invention! 

HILARION 

Pere, Fils et Saint-Esprit ne font de meme qu'une seule personne ! 

Les trois tetes s'écartent, et trois grands Dieux paraissent. 

Le premier, qui est rose, mord le bout de son orteil. 

Le second, qui est bleu, agite quatre bras. 

Le troisième, qui est vert, porte un collier de crânes humains. 

En face d'eux, immédiatement surgissent trois Deesses, l’une enveloppee d'un reseau, l'autre offrant une 
coupe, la derniere brandissant un aie. 

Et ces Dieux, ces Deesses se décuplent, se multiplient. Sur leurs épaulés poussent des bras, au bout de leurs 
bras des mains tenant des étendards, des haches, des boucliers, des epees, des parasols et des tambours. Des 
fontaines jaillissent de leurs tetes, des herbes descendent de leurs narines. 

A cheval sur des oiseaux, berces dans des palanquins, trônant sur des sieges d'or, debout dans des niches 
d'ivoire, ils songent, voyagent, commandent, boivent du vin, respirent des fleurs. Des danseuses tournoient, 
des géants poursuivent des monstres; a l'entree des grottes des solitaires méditent. On ne distingue pas les 
prunelles des étoiles, les nuages des banderoles; des paons s'abreuvent a des ruisseaux de poudre d'or, la 
broderie des pavillons se mele aux taches des léopards, des rayons colores s'entre-croisent sur l’air bleu, avec 
des fléchés qui volent et des encensoirs qu'on balance. 

Et tout cela se développe comme une haute frise—appuyant sa base sur les rochers, et montant jusque dans le 
ciel. 

ANTOINE 
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ébloui: 

Quelle quantité! que veulent-ils? 

HILARION 

Celui qui gratte son abdomen avec sa trompe d’elephant, c'est le Dieu solaire, l’inspirateur de la sagesse. 

Cet autre, dont les six tetes portent des tours et les quatorze bras des javelots, c’est le prince des armées, le 
Feu-devorateur. 

Le vieillard chevauchant un crocodile va laver sur le rivage les âmes des morts. Elles seront tourmentées par 
cette femme noire aux dents pourries, dominatrice des enfers. 

Le chariot tire par des cavales rouges, que conduit un cocher qui n’a pas de jambes, promene en plein azur le 
maitre du soleil. Le Dieu-lune l’accompagne, dans une litiere attelee de trois gazelles. 

A genoux sur le dos d’un perroquet, la deesse de la Beaute présente a l'Amour, son fils, sa mamelle ronde. La 
voici plus loin, qui saute de joie dans les prairies. Regarde! regarde! Coiffee d'une mitre éblouissante, elle 
court sur les blés, sur les flots, monte dans l’air, s'étale partout! 

Entre ces Dieux siègent les Genies des vents, des planètes, des mois, des jours, cent mille autres! et leurs 
aspects sont multiples, leurs transformations rapides. En voila un qui de poisson devient tortue; il prend la 
hure d’un sanglier, la taille d'un nain. 

ANTOINE 

Pour quoi faire? 

HILARION 

Pour rétablir l’equilibre, pour combattre le mal. Mais la vie s'épuise, les formes s'usent; et il leur faut 
progresser dans les métamorphosés. 

Tout a coup parait 

UN HOMME NU 

assis au milieu du sable, les jambes croisées. 

Un large halo vibre, suspendu derrière lui. Les petites boucles de ses cheveux noirs, et a reflets d'azur, 
contournent symétriquement une protubérance au haut de son crâne. Ses bras, très-longs, descendent droits 
contre ses flancs. Ses deux mains, les paumes ouvertes, reposent a plat sur ses cuisses. Le dessous de ses pieds 
offre l'image de deux soleils; et il reste complètement immobile—en face d’Antoine et d'Hilarion,—avec tous 
les Dieux a l’entour, échelonnes sur les roches comme sur les gradins d’un cirque. 

Ses levres s'entrouvrent; et d'une voix profonde: 

Je suis le maitre de la grande aumône, le secours des créatures, et aux croyants comme aux profanes j’expose 
la loi. 
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Pour délivrer le monde, j'ai voulu naitre parmi les hommes. Les Dieux pleuraient quand je suis paî t i. 

J'ai d’abord cherche une femme comme il convient: de race militaire, épousé d'un roi, tres-bonne, 
extrêmement belle, le nombril profond, le corps ferme comme du diamant; et au temps de la pleine lune, sans 
l'auxiliaire d’aucun male, je suis entre dans son ventre. 

J'en suis sorti par le flanc droit. Des étoiles s'arrêtèrent. 

HILARION 

murmure entre ses dents: 

“Et quand ils virent l’etoile s'arrêter, ils conçurent un grande joie!” 

Antoine regarde plus attentivement 
LE BUDDHA 
qui reprend: 

Du fond de l’Himalaya, un religieux centenaire accourut pour me voir. 

HILARION 

“Un homme appelé Simeon, qui ne devait pas mourir avant d’avoir vu le Christ!” 

LE BUDDHA 

On m'a mene dans les ecoles. J'en savais plus que les docteurs. 

HILARION 

“ ...Au milieu des docteurs; et tous ceux qui l’entendaient étaient ravis de sa sagesse.” 

Antoine fait signe a Hilarion de se taire. 

LE BUDDHA 

Continuellement, j’étais a méditer dans les jardins. Les ombres des arbres tournaient; mais l’ombre de celui qui 
m'abritait ne tournait pas. 

Aucun ne pouvait nïégaler dans la connaissance des écritures, l’énumération des atomes, la conduite des 
éléphants, les ouvrages de cire, l’astronomie, la poesie, le pugilat, tous les exercices et tous les arts! 

Pour me conformer a l'usage, j'ai pris une épousé;—et je passais les jours dans mon palais de roi, vêtu de 
perles, sous la pluie des parfums, evente par les chasse-mouches de trente-trois mille femmes, regardant mes 
peuples du haut de mes terrasses, ornees de clochettes retentissantes. 

Mais la vue des miseres du monde me détournait des plaisirs. J’ai fui. 
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J'ai mendie sur les routes, couvert de haillons ramasses dans les sépulcres; et comme il y avait un ermite 
tres-savant, j'ai voulu devenir son esclave; je gardais sa porte, je lavais ses pieds. 

Toute sensation fut anéantie, toute joie, toute langueur. 

Puis, concentrant ma pensee dans une méditation plus large, je connus l’essence des choses, l’illusion des 
formes. 

J'ai vide promptement la science des Brahkmanes. Ils sont ronges de convoitises sous leurs apparences 
austères, se frottent d'ordures, couchent sur des epines, croyant arriver au bonheur par la voie de la mort! 

HILARION 

“Pharisiens, hypocrites, sépulcres blanchis, race de viperes!” 

LE BUDDHA 

Moi aussi, j’ai fait des choses étonnantes—ne mangeant par jour qu'un seul grain de riz, et les grains de riz 
dans ce temps-la n’etaient pas plus gros qu'a présent;—mes poils tombèrent, mon corps devint noir; mes yeux 
rentres dans les orbites semblaient des étoiles aperçues au fond d’un puits. 

Pendant six ans, je me suis tenu immobile, expose aux mouches, aux lions et aux serpents; et les grands 
soleils, les grandes ondees, la neige, la foudre, la grele et la tempete, je recevais tout cela, sans m'abriter meme 
avec la main. 

Les voyageurs qui passaient, me croyant mort, me jetaient de loin des mottes de terre! 

La tentation du Diable me manquait. 

Je l’ai appelé. 

Ses fils sont venus,—hideux, couverts d'ecailles, nauséabonds comme des charniers, hurlant, sifflant, 
beuglant, entre-choquant des armures et des os de mort. Quelques-uns crachent des flammes par les naseaux, 
quelques-uns font des tenebres avec leurs ailes, quelques-uns portent des chapelets de doigts coupes, 
quelques-uns boivent du venin de seipent dans le creux de leurs mains; ils ont des tetes de porc, de rhinocéros 
ou de crapaud, toutes sortes de figures inspirant le dégoût ou la terreur. 

ANTOINE 

a part: 

J'ai endure cela, autrefois! 

LE BUDDHA 

Puis il m'envoya ses filles—belles, bien fardees, avec des ceintures d’or, les dents blanches comme le jasmin, 
les cuisses rondes comme la trompe de l’elephant. Quelques-unes etendent les bras en baillant, pour montrer 
les fossettes de leurs coudes; quelques-unes clignent les yeux, quelques-unes se mettent a rire, 
quelques-unes entr'ouvrent leurs vetements. Il y a des vierges rougissantes, des matrones pleines d’orgueil, 
des reines avec une grande suite de bagages et d'esclaves. 
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ANTOINE 
a part: 

Ah! lui aussi? 

LE BUDDHA 

Ayant vaincu le démon, j'ai passe douze ans a me nourrir exclusivement de parfums;—et comme j'avais 
acquis les cinq vertus, les cinq facultés, les dix forces, les dix-huit substances, et pénétré dans les quatre 
spheres du monde invisible, l'Intelligence fut a moi! Je devins le Buddha! 

Tous les Dieux s'inclinent; ceux qui ont plusieurs tetes les baissent a la fois. 

Il leve dans l’air sa haute main et reprend: 

En vue de la délivrance des etres, j'ai fait des centaines de mille de sacrifices! J’ai donne aux pauvres des robes 
de soie, des lits, des chars, des maisons, des tas d’or et des diamants. J'ai donne mes mains aux manchots, mes 
jambes aux boiteux, mes prunelles aux aveugles; j'ai coupe ma tete pour les décapités. Au temps que j’étais 
roi, j’ai distribue des provinces; au temps que j’étais brahkmane, je n’ai méprisé personne. Quand j’étais un 
solitaire, j’ai dit des paroles tendres au voleur qui m'egorgea. Quand j’étais un tigre, je me suis laisse mourir de 
faim. 

Et dans cette derniere existence, ayant preche la loi, je n’ai plus rien a faire. La grande période est accomplie! 
Les hommes, les animaux, les Dieux, les bambous, les océans, les montagnes, les grains de sable des Ganges 
avec les myriades de myriades d'etoiles, tout va mourir;—et, jusqu'à des naissances nouvelles, une flamme 
dansera sur les ruines des mondes détruits! 

Alors un vertige prend les Dieux. Ils chancellent, tombent en convulsions, et vomissent leurs existences. Leurs 
couronnes éclatent, leurs étendards s'envolent. Ils arrachent leurs attributs, leurs sexes, lancent par dessus 
l’epaule les coupes ou ils buvaient l’immortalité, s'étranglent avec leurs serpents, s'évanouissent en fumee;—et 
quand tout a disparu ... 

HILARION 

lentement: 

Tu viens de voir la croyance de plusieurs centaines de millions d'hommes! 

Antoine est par terre, la figure dans ses mains. Debout près de lui, et tournant le dos a la croix, Hilarion le 
regarde. 

Un assez long temps s'écoule. 

Ensuite, parait un etre singulier, ayant une tete d'homme sur un coips de poisson. Il s'avance droit dans l’air, 
en battant le sable de sa queue;—et cette figure de patriarche avec de petits bras fait rire Antoine. 

OANNES 

d'une voix plaintive: 
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Respecte-moi! Je suis le contemporain des origines. 

J'ai habite le monde informe ou sommeillaient des betes hermaphrodites, sous le poids d'une atmosphère 
opaque, dans la profondeur des ondes tenebreuses,—quand les doigts, les nageoires et les ailes étaient 
confondus, et que des yeux sans tete flottaient comme des mollusques, parmi des taureaux a face humaine et 
des serpents a pattes de chien. 

Sur l’ensemble de ces etres, Omoroca, pliee comme un cerceau, etendait son corps de femme. Mais Belus la 
coupa net en deux moitiés, fit la terre avec l’une, le ciel avec l’autre; et les deux mondes pareils se contemplent 
mutuellement. 

Moi, la première conscience du Chaos, j'ai surgi de l'abime pour durcir la matière, pour regler les formes; et 
j'ai appris aux humains la peche, les semailles, l’ecriture et l’histoire des Dieux. 

Depuis lors, je vis dans les étangs qui restent du Deluge. Mais le desert s'agrandit autour d'eux, le vent y jette 
du sable, le soleil les dévoré;—et je meurs sur ma couche de limon, en regardant les étoiles a travers l’eau. J'y 
retourne. 

Il saute, et disparait dans le Nil. 

HILARION 

C’est un ancien Dieu des Chaldeens! 

ANTOINE 

ironiquement: 

Qu'etaient donc ceux de Babylone? 

HILARION 
Tu peux les voir! 

Et ils se trouvent sur la plate-forme d'une tour quadrangulaire dominant six autres tours qui, plus étroites a 
mesure qu'elles s’elevent, forment une monstrueuse pyramide. On distingue en bas une grande masse 
noire,—la ville sans doute,—etalee dans les plaines. L'air est froid, le ciel d'un bleu sombre; des étoiles en 
quantité palpitent. 

Au milieu de la plate-forme, se dresse une colonne de pierre blanche. Des pretres en robes de lin passent et 
reviennent tout autour, de maniéré a décrire par leurs évolutions un cercle en mouvement; et, la tete levee, ils 
contemplent les astres. 

HILARION 

en désigné plusieurs a saint Antoine. 

Il y en a trente principaux. Quinze regardent le dessus de la terre, quinze le dessous. A des intervalles 
réguliers, un d'eux s'élance des régions supérieures vers celles d’en bas, tandis qu'un autre abandonne les 
inferieures pour monter vers les sublimes. 
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Des sept planètes, deux sont bienfaisantes, deux mauvaises, trois ambiguës; tout dépend, dans le monde, de 
ces feux eternels. D'apres leur position et leur mouvement on peut tirer des présagés;—et tu foules l’endroit le 
plus respectable de la terre. Pythagore et Zoroastre s'y sont rencontres. Voila douze mille ans que ces hommes 
observent le ciel, pour mieux connaitre les Dieux. 

ANTOINE 

Les astres ne sont pas Dieux. 

HILARION 

Oui! disent-ils; car les choses passent autour de nous; le ciel, comme l’eternite, reste immuable! 

ANTOINE 

Il a un rnaitre, pourtant. 

HILARION 
montrant la colonne: 

Celui-la, Belus, le premier rayon, le Soleil, le Male!—L’Autre, qu'il fécondé, est sous lui! 

Antoine aperçoit un jardin, éclairé par des lampes. 

Il est au milieu de la foule, dans une avenue de cyprès. A droite et a gauche, des petits chemins conduisent 
vers des cabanes établies dans un bois de grenadiers, que défendent des treillages de roseaux. 

Les hommes, pour la plupart, ont des bonnets pointus avec des robes chamarrées comme le plumage des 
paons. Il y a des gens du nord vêtus de peaux d’ours, des nomades en manteau de laine brune, de pales 
Gangarides a longues boucles d'oreilles; et les rangs comme les nations paraissent confondus, car des matelots 
et des tailleurs de pierres coudoient des princes portant des tiares d'escarboucles avec de hautes cannes a 
pomme ciselee. Tous marchent en dilutant les narines, recueillis dans le meme désir. 

De temps a autre, ils se dérangent pour donner passage a un long chariot couvert, traine par des boeufs; ou 
bien c'est un ane, secouant sur son dos une femme empaquetee de voiles, et qui disparait aussi vers les 
cabanes. 

Antoine a peur; il voudrait revenir en arriéré. Cependant une curiosité inexprimable l’cntrainc. 

Au pied des cyprès, des femmes sont accroupies en ligne sur des peaux de cerf, toutes ayant pour diademe une 
tresse de cordes. Quelques-unes, magnifiquement habillées, appellent a haute voix les passants. De plus 
timides cachent leur figure sous leur bras, tandis que par derrière, une matrone, leur mere sans doute, les 
exhorte. D'autres, la tete enveloppee d'un chale noir et le corps entièrement nu, semblent de loin des statues de 
chair. Des qu'un homme leur a jete de l'argent sur les genoux, elles se lèvent. 

Et on entend des baisers sous les feuillages,—quelquefois un grand cri aigu. 

HILARION 

Ce sont les vierges de Babylone qui se prostituent a la Deesse. 
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ANTOINE 
Quelle deesse? 

HILARION 
La voila! 

Et il lui fait voir, tout au fond de l’avenue, sur le seuil d’une grotte illuminée, un bloc de pierre représentant 
l’organe sexuel d'une femme. 

ANTOINE 

Ignominie! quelle abomination de donner un sexe a Dieu! 

HILARION 

Tu l'imagines bien comme une personne vivante! 

Antoine se retrouve dans les tenebres. 

Il aperçoit, en l’air, un cercle lumineux, pose sur des ailes horizontales. 

Cette espece d’anneau entoure, comme une ceinture trop lâche, la taille d'un petit homme coiffe d'une mitre, 
portant une couronne a sa main, et tout la partie inferieure du corps disparait sous de grandes plumes etalees 
en jupon. 

C’est 

ORMUZ 

le dieu des Perses. 

Il voltige en criant: 

J'ai peur! J'entrevois sa gueule. 

Je t'avais vaincu, Ahriman! Mais tu recommences! 

D'abord, te révoltant contre moi, tu as fait périr l’aine des créatures Kaiomortz, l'homme-Taureau. Puis tu as 
séduit le premier couple humain, Meschia et Meschiane; et tu as répandu les tenebres dans les coeurs, tu as 
pousse vers le ciel tes bataillons. 

J'avais les miens, le peuple des étoiles; et je contemplais au-dessous de mon tronc tous les astres échelonnes. 

Mithra, mon fils, habitait un lieu inaccessible. Il y recevait les âmes, les en faisait sortir, et se levait chaque 
matin pour epandre sa richesse. 

La splendeur du firmament était refletee par la terre. Le feu brillait sur les montagnes,—image de l’autre feu 
dont j'avais créé tous les etres. Pour le garantir des souillures, on ne brûlait pas les morts. Le bec des oiseaux 
les emportait vers le ciel. 
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J'avais réglé les pâturages, les labours, le bois du sacrifice, la forme des coupes, les paroles qu'il faut dire dans 
l’insomnie;—et mes pretres étaient continuellement en prières, afin que l'hommage eut l’eternite du Dieu. On 
se purifiait avec de l'eau, on offrait des pains sur les autels, on confessait a haute voix ses crimes. 

Homa se donnait a boire aux hommes, pour leur communiquer sa force. 

Pendant que les genies du ciel combattaient les démons, les enfants d'Iran poursuivaient les serpents. Le Roi, 
qu'une cour innombrable servait a genoux, figurait ma personne, portait ma coiffure. Ses jardins avaient la 
magnificence d'une terre celeste; et son tombeau le représentait egorgeant un monstre,—embleme du Bien qui 
extermine le Mal. 

Car je devais un jour, grâce au temps sans bornes, vaincre definitivement Ahriman. 

Mais l’intervalle entre nous deux disparait; la nuit monte! A moi, les Amschaspands, les Izeds, les Ferouers! 
Au secours Mithra! prends ton epee! Caosyac, qui doit revenir, pour la délivrance universelle, defends-moi! 
Comment?... Personne! 

Ah! je meurs! Abriman, tu es le maitre! 

Hilarion, derrière Antoine, retient un cri de joie—et Ormuz plonge dans les tenebres. 

Alors parait 

LA GRANDE DIANE D'EPHESE 

noire avec des yeux d'email, les coudes aux flancs, les avant-bras écartés, les mains ouvertes. 

Des lions rampent sur ses épaulés; des fruits, des fleurs et des étoiles s'entre-croisent sur sa poitrine; plus bas 
se développent Lois rangées de mamelles; et depuis le ventre jusqu'aux pieds, elle est prise dans une gaine 
étroite d'ou s'élancent a mi-corps des taureaux, des cerfs, des griffons et des abeilles.—On l'aperçoit a la 
blanche lueur que fait un disque d’argent, rond comme la pleine lune, pose derrière sa tete. 

Ou est mon temple? 

Ou sont mes amazones? 

Qu’ai-je donc ... moi l’incorruptible, voila qu'une défaillance me prend! 

Ses fleurs se fanent. Ses fruits trop murs se détachent. Les lions, les taureaux penchent leur cou; les cerfs 
bavent épuisés; les abeilles, en bourdonnant, meurent par terre. 

Elle presse, l'une apres l'autre, ses mamelles. Toutes sont vides! Mais sous un effort desespere sa gaine éclaté. 
Elle la saisit par le bas, comme le pan d'une robe, y jette ses animaux, ses floraisons,—puis rentre dans 
l’obscurité. 

Et au loin, des voix murmurent, grondent, rugissent, brament et beuglent. L’epaisseur de la nuit est augmentée 
par des haleines. Les gouttes d'une pluie chaude tombent. 

ANTOINE 
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Comme c’est bon, le parfum des palmiers, le frémissement des feuilles vertes, la transparence des sources! Je 
voudrais me coucher tout a plat sur la terre pour la sentir contre mon coeur; et ma vie se retremperait dans sa 
jeunesse eternelle! 

Il entend un bruit de castagnettes et de cymbales;—et, au milieu d’une foule rustique, des hommes, vêtus de 
tuniques blanches a bandes rouges, amènent un ane, enharnaché richement, la queue ornee de rubans, les 
sabots peints. 

Une boite, couverte d'une housse en toile jaune, ballotte sur son dos entre deux corbeilles; l'une reçoit les 
offrandes qu'on y place: oeufs, raisins, poires et fromages, volailles, petites monnaies; et la seconde est pleine 
de roses, que les conducteurs de l’ane effeuillent devant lui, tout en marchant. 

Ils ont des pendants d’oreilles, de grands manteaux, les cheveux nattes, les joues fardees; une couronne 
d’olivier se ferme sur leur front par un médaillon a figurine; des poignards sont passes dans leur ceinture; et ils 
secouent des fouets a manche d'ebene, ayant trois lanières garnies d’osselets. 

Les derniers du cortege posent sur le sol, droit comme un candélabre, un grand pin qui brûle par le sommet, et 
dont les rameaux les plus bas ombragent un petit mouton. 

L’ane s'est arrête. On retire la housse. Il y a, en dessous, une seconde enveloppe de feutre noir. Alors, un des 
hommes a tunique blanche se met a danser, en jouant des crotales; un autre a genoux devant la boite bat du 
tambourin, et 

LE PLUS VIEUX DE LA TROUPE 

commence: 

Voici la Bonne-Deesse, l'ideenne des montagnes, la grande-mere de Syrie! Approchez, braves gens! 

Elle procure la joie, guérit les malades, envoie des héritages, et satisfait les amoureux. 

C’est nous qui la promenons dans les campagnes par beau et mauvais temps. 

Souvent nous couchons en plein air, et nous n’avons pas tous les jours de table bien servie. Les voleurs 
habitent les bois. Les betes s'élancent de leurs cavernes. Des chemins glissants bordent les précipices. La 
voila! la voila! 

Ils enlevent la couverture; et on voit une boite, incrustée de petits cailloux. 

Plus haute que les cedres, elle plane dans l’ether bleu. Plus vaste que le vent elle entoure le monde. Sa 
respiration s'exhale par les naseaux des tigres; sa voix gronde sous les volcans, sa colere est la tempete; la 
pâleur de sa figure a blanchi la lune. 

Elle mûrit les moissons, elle gonfle les ecorces, elle fait pousser la barbe. Donnez-lui quelque chose, car elle 
deteste les avares ! 

La boite s'entr'ouvre; et on distingue, sous un pavillon de soie bleue, une petite image de Cybele—etincelante 
de paillettes, couronnée de tours et assise dans un char de pierre rouge, traine par deux lions la patte levee. 

La foule se pousse pour voir. 
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L’ARCHI-GALLE 

continue: 

Elle aime le retentissement des tympanons, le trépignement des pieds, le hurlement des loups, les montagnes 
sonores et les gorges profondes, la fleur de l'amandier, la grenade et les figues vertes, la danse qui tourne, les 
flûtes qui ronflent, la seve sucree, la larme salee,—du sang! A toi! a toi, Mere des montagnes! 

Ils se flagellent avec leurs fouets, et les coups resonnent sur leur poitrine; la peau des tambourins vibre a 
éclater. Ils prennent leurs couteaux, se tailladent les bras. 

Elle est triste; soyons tristes! C'est pour lui plaire qu'il faut souffrir! Par la, vos péchés vous seront remis. Le 
sang lave tout; jetez-en les gouttes, comme des fleurs! Elle demande celui d'un autre—d'un pur! 

L’archi-galle leve son couteau sur le mouton. 

ANTOINE 

pris d'horreur: 

N'egorgez pas l’agneau ! 

Un flot de pourpre jaillit. 

Le pretre en asperge la foule; et tous,—y compris Antoine et Hilarion,—ranges autour de l'arbre qui brûle, 
observent en silence les dernieres palpitations de la victime. 

Du milieu des prêtres sort Une Femme,—exactement pareille a l'image enfermee dans la petite boite. 

Elle s'arrête, en apercevant Un Jeune Homme coiffe d'un bonnet phrygien. 

Ses cuisses sont revetues d'un pantalon étroit, ouvert ca et la par des losanges réguliers que ferment des 
noeuds de couleur. Il s’appuie du coude contre une des branches de l'arbre, en tenant une flûte a la main, dans 
une pose langoureuse. 

CYBELE 

lui entourant la taille de ses deux bras: 

Pour te rejoindre, j’ai parcouru toutes les régions—et la famine ravageait les campagnes. Tu m'as trompée! 
N'importe, je t'aime! Rechauffe mon coips! unissons-nous! 

ATYS 

Le printemps ne reviendra plus, o Mere eternelle! Maigre mon amour, il ne m'est pas possible de penetrer ton 
essence. Je voudrais me couvrir d'une robe peinte, comme la tienne. J’envie tes seins gonfles de lait, la 
longueur de tes cheveux, tes vastes flancs d’ou sortent les etres. Que ne suis-je toi! que ne suis-je 
femme!—Non, jamais! va-t’en! Ma virilité me fait horreur! 

Avec une pierre tranchante il s'emascule, puis se met a courir furieux, en levant dans l'air son membre coupe. 
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Les prêtres font comme le dieu, les fideles comme les pretres. Hommes et femmes échangent leurs vetements, 
s'embrassent;—et ce tourbillon de chairs ensanglantées s'éloigne, tandis que les voix, durant toujours, 
deviennent plus criardes et stridentes comme celles qu'on entend aux funérailles. 

Un grand catafalque tendu de pourpre, porte a son sommet un lit d'ebene, qu’entourent des flambeaux et des 
corbeilles en filigranes d’argent, ou verdoient des laitues, des mauves et du fenouil. Sur les gradins, du haut en 
bas, des femmes sont assises, toutes habillées de noir, la ceinture défaite, les pieds nus, en tenant d'un air 
mélancolique de gros bouquets de fleurs. 

Par terre, aux coins de l’estrade, des urnes en albatre pleines de myrrhe fument, lentement. 

On distingue sur le lit le cadavre d'un homme. Du sang coule de sa cuisse. Il laisse pendre son bras;—et un 
chien, qui hurle, leche ses ongles. 

La ligne des flambeaux trop presses empeche de voir sa figure; et Antoine est saisi par une angoisse. Il a peur 
de reconnaître quelqu'un. 

Les sanglots des femmes s’arrêtent; et apres un intervalle de silence, 

TOUTES 

a la fois psalmodient: 

Beau! beau! il est beau! Assez dormi, leve la tete! Debout! 

Respire nos bouquets! ce sont des narcisses et des anémones, cueillis dans tes jardins pour te plaire. 
Ranime-toi, tu nous fais peur! 

Parle! Que te faut-il? Veux-tu boire du vin? veux-tu coucher dans nos lits? veux-tu manger des pains de 
miel qui ont la forme de petits oiseaux? 

Pressons ses hanches, baisons sa poitrine! Tiens! tiens! les sens-tu nos doigts charges de bagues qui courent 
sur ton corps, et nos levres qui cherchent ta bouche, et nos cheveux qui balayent tes cuisses, Dieu pâme, sourd 
a nos prières ! 

Elles lancent des cris, en se déchirant le visage avec les ongles, puis se taisent;—et on entend toujours les 
hurlements du chien. 

Helas! helas! Le sang noir coule sur sa chair neigeuse! Voila ses genoux qui se tordent; ses cotes s'enfoncent. 
Les fleurs de son visage ont mouille la pourpre. Il est mort! Pleurons! Desolons-nous! 

Elles viennent, toutes a la file, déposer entre les flambeaux leurs longues chevelures, pareilles de loin a des 
serpents noirs ou blonds;—et le catafalque s'abaisse doucement jusqu'au niveau d'une grotte, un sépulcre 
tenebreux qui baille par derrière. 

Alors 

UNE FEMME 
s'incline sur le cadavre. 
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Ses cheveux, qu'elle n’a pas coupes, l’enveloppent de la tete aux talons. Elle verse tant de larmes que sa 
douleur ne doit pas etre comme celle des autres, mais plus qu'humaine, infinie. 

Antoine songe a la mere de Jésus. 

Elle dit: 

Tu t'échappais de l'Orient; et tu me prenais dans tes bras toute frémissante de rosee, o Soleil! Des colombes 
voletaient sur l'azur de ton manteau, nos baisers faisaient des brises dans les feuillages; et je m'abandonnais a 
ton amour, en jouissant du plaisir de ma faiblesse. 

Helas! helas! Pourquoi allais-tu courir sur les montagnes? 

A l’equinoxe d'automne un sanglier t'a blesse! 

Tu es mort; et les fontaines pleurent, les arbres se penchent. Le vent d'hiver siffle dans les broussailles nues. 

Mes yeux vont se clore, puisque les tenebres te couvrent. Maintenant, tu habites l’autre cote du monde, près de 
ma rivale plus puissante. 

O Persephone, tout ce qui est beau descend vers toi. et n’en revient plus! 

Pendant qu'elle parlait, ses compagnes ont pris le mort pour le descendre au sépulcre. Il leur reste dans les 
mains. Ce n'etait qu'un cadavre de cire. 

Antoine en éprouvé comme un soulagement. 

Tout s'évanouit;—et la cabane, les rochers, la croix sont reparus. 

Cependant il distingue de l’autre cote du Nil, Une Femme—debout au milieu du desert. 

Elle garde dans sa main le bas d'un long voile noir qui lui cache la figure, tout en portant sur le bras gauche un 
petit enfant qu'elle allaite. A son cote, un grand singe est accroupi sur le sable. 

Elle leve la tete vers le ciel,—et maigre la distance on entend sa voix. 

ISIS 

O Neith, commencement des choses ! Ammon, seigneur de l’eternite. Ptha, démiurge, Thoth son intelligence, 
dieux de l’Amenthi, triades particulières des Nomes, eperviers dans l’azur, sphinx au bord des temples, ibis 
debout entre les cornes des boeufs, planètes, constellations, rivages, murmures du vent, reflets de la lumière, 
apprenez-moi ou se trouve Osiris ! 

Je l’ai cherche par tous les canaux et tous les lacs,—plus loin encore, jusqu’à Byblos la phénicienne. Anubis, 
les oreilles droites, bondissait autour de moi, jappant, et fouillant de son museau les touffes des tamarins. 
Merci, bon Cynocéphale, merci! 

Elle donne au singe, amicalement, deux ou trois petites claques sur la tete. 

Le hideux Typhon au poil roux l'avait tue, mis en pièces! Nous avons retrouve tous ses membres. Mais je n’ai 
pas celui qui me rendait fécondé! 
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Elle pousse des lamentations aigues. 

ANTOINE 

est pris de foreur. Il lui jette des cailloux, en l'injuriant. 

Impudique! va-t'en, va-t'en! 

HILARION 

Respecte-la! C'était la religion de tes aieux! tu as porte ses amulettes dans ton berceau. 

ISIS 

Autrefois, quand revenait l'ete, l’inondation chassait vers le desert les betes impures. Les digues s'ouvraient, 
les barques s'entre-choquaient, la terre haletante buvait le fleuve avec ivresse. Dieu a cornes de taureau tu 
t'étalais sur ma poitrine—et on entendait le mugissement de la vache eternelle! 

Les semailles, les récoltés, le battage des grains et les vendanges se succédaient regulierement, d'apres 
l’alternance des saisons. Dans les nuits toujours pures, de larges étoiles rayonnaient. Les jours étaient baignes 
d'une invariable splendeur. On voyait, comme un couple royal, le Soleil et la Lune a chaque cote de l’horizon. 

Nous trouions tous les deux dans un monde plus sublime, monarques-jumeaux, epoux des le sein de 
l’eternite,—lui, tenant un sceptre a tete de concoupha, moi un sceptre a fleur de lotus, debout l'un et l'autre, les 
mains jointes;—et les écroulements d'empire ne changeaient pas notre attitude. 

L’Egypte s'étalait sous nous, monumentale et serieuse, longue comme le corridor d'un temple, avec des 
obélisques a droite, des pyramides a gauche, son labyrinthe au milieu,—et partout des avenues de monstres, 
des forets de colonnes, de lourds pylônes flanquant des portes qui ont a leur sommet le globe de la terre entre 
deux ailes. 

Les animaux de son zodiaque se retrouvaient dans ses pâturages, emplissaient de leurs formes et de leurs 
couleurs son écriture mystérieuse. Divisée en douze régions comme l'annee l’est en douze mois,—chaque 
mois, chaque jour ayant son dieu,—elle reproduisait l’ordre immuable du ciel; et l'homme en expirant ne 
perdait pas sa figure; mais, sature de parfums, devenu indestructible, il allait dormir pendant trois mille ans 
dans une Egypte silencieuse. 

Celle-la, plus grande que l’autre, s'étendait sous la terre. 

On y descendait par des escaliers conduisant a des salles ou étaient reproduites les joies des bons, les tortures 
des méchants, tout ce qui a lieu dans le troisième monde invisible. Ranges le long des murs, les morts dans 
des cercueils peints attendaient leur tour; et l'ame exempte des migrations continuait son assoupissement 
jusqu'au reveil d'une autre vie. 

Osiris, cependant, revenait me voir quelquefois. Son ombre m'a rendu mere d'Harpocrate. 

Elle contemple l’enfant. 

C’est lui! Ce sont ses yeux; ce sont ses cheveux, tresses en cornes de belier! Tu recommenceras ses oeuvres. 
Nous refleurirons comme des lotus. Je suis toujours la grande Isis! nul encore n’a soulevé mon voile! Mon 
fruit est le soleil! 
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Soleil du printemps, des nuages obscurcissent ta face! L'haleine de Typhon dévoré les pyramides. J’ai vu, tout 
a l’heure, le sphinx s'enfuir. Il galopait comme un chacal. 

Je cherche mes pretres,—mes pretres en manteau de lin, avec de grandes haipes, et qui portaient une nacelle 
mystique, ornee de pateres d'argent. Plus de fetes sur les lacs! plus d’illuminations dans mon delta! plus de 
coupes de lait a Philae! Apis, depuis longtemps, n’a pas reparu. 

Egypte! Egypte! tes grands Dieux immobiles ont les épaulés blanchies par la fiente des oiseaux, et le vent qui 
passe sur le desert roule la cendre de tes morts!—Anubis, gardien des ombres, ne me quitte pas! 

Le cynocéphale s'est évanoui. 

Elle secoue son enfant. 

Mais ... qu'as-tu?... tes mains sont froides, ta tete retombe! 

Harpocrate vient de mourir. 

Alors elle pousse dans l’air un cri tellement aigu, funebre et déchirant, qu'Antoine y répond par un autre cri, en 
ouvrant ses bras pour la soutenir. 

Elle n’est plus la. Il baisse la figure, écrasé de honte. 

Tout ce qu'il vient de voir se confond dans son esprit. C'est comme l’etourdissement d'un voyage, le malaise 
d'une ivresse. Il voudrait hair, et cependant une pitié vague amollit sou coeur. Il se met a pleurer 
abondamment. 

HILARION 

Qui donc le rend triste? 

ANTOINE 

apres avoir cherche en lui-meme, longtemps: 

Je pense a toutes les âmes perdues par ces faux Dieux! 

HILARION 

Ne trouves-tu pas qu'ils ont ... quelquefois ... comme des ressemblances avec le vrai? 

ANTOINE 

C’est une ruse du Diable pour seduire mieux les fideles. Il attaque les forts par le moyen de l'esprit, les autres 
avec la chair. 

HILARION 

Mais la luxure, dans ses fureurs, a le desinteressement de la penitence. L’amour frenetique du corps en 
accéléré la destruction,—et proclame par sa faiblesse l’etendue de l'impossible. 
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ANTOINE 

Qu'est-ce que cela me fait a moi ! Mon coeur se soulevé de dégoût devant ces Dieux bestiaux, occupes 
toujours de carnages et d’incestes! 

HILARION 

Rappelle-toi dans l’Ecriture toutes les choses qui te scandalisent, parce que tu ne sais pas les comprendre. De 
meme, ces Dieux, sous leurs formes criminelles, peuvent contenir la vérité. 

Il en reste a voir. Detourne-toi ! 

ANTOINE 

Non! non! c'est un péril! 

HILARION 

Tu voulais tout a l’heure les connaître. Est-ce que ta foi vacillerait sous des mensonges? Que crains-tu? 

Les rochers en face d’Antoine sont devenus une montagne. 

Une ligne de nuages la coupe a mi-hauteur; et au-dessus apparait une autre montagne, enorme, toute verte, 
que creusent inégalement des vallons et portant au sommet, dans un bois de lauriers, un palais de bronze a 
tuiles d’or avec des chapiteaux d’ivoire. 

Au milieu du péristyle, sur un trône, JUPITER, colossal et le torse nu, tient la victoire d'une main, la foudre 
dans l’autre; et son aigle, entre ses jambes, dresse la tete. 

JUNON, auprès de lui, roule ses gros yeux, surmontes d’un diademe d’ou s'échappe comme une vapeur un 
voile flottant au vent. 

Par derrière, MINERVE, debout sur un piédestal, s'appuie contre sa lance. La peau de la gorgone lui couvre la 
poitrine; et un peplos de lin descend a plis réguliers jusqu'aux ongles de ses orteils. Ses yeux glauques, qui 
brillent sous sa visiere, regardent au loin, attentivement. 

A la droite du palais, le vieillard NEPTUNE chevauche un dauphin battant de ses nageoires un grand azur qui 
est le ciel ou la mer, car la perspective de l’Océan continue l’ether bleu; les deux éléments se confondent. 

De l'autre cote, PLUTON farouche, en manteau couleur de la nuit, avec une tiare de diamants et un sceptre 
d'ebene, est au milieu d’une ile entouree par les circonvolutions du Styx;—et ce fleuve d'ombre va se jeter 
dans les tenebres, qui font sous la falaise un grand trou noir, un abime sans formes. 

MARS, vêtu d’airain, brandit d'un air furieux son bouclier lame et son epee. 

HERCULE, plus bas, le contemple, appuyé sur sa massue. 

APOLLON, la face rayonnante, conduit, le bras droit allonge, quatre chevaux blancs qui galopent; et CERES, 
dans un chariot que trainent des boeufs, s'avance vers lui une faucille a la main. 
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BACCHUS vient derrière elle, sur un char tres-bas, mollement tire par des lynx. Gras, imberbe et des 
pampres au front, il passe en tenant un cratère d’ou débordé du vin. Silene, a ses cotes, chancelle sur un ane. 
Pan aux oreilles pointues souffle dans la syrinx; les Mimalloneides frappent des tambours, les Menades jettent 
des fleurs, les Bacchantes tournoient la tete en arrière, les cheveux répandus. 

DIANE, la tunique retroussée, sort du bois avec ses nymphes. 

Au fond d'une caverne, VULCAIN bat le fer entre les Cabires; ca et la les vieux Fleuves, accoudes sur des 
pierres vertes, epanchent leurs urnes; les Muses debout chantent dans les vallons. 

Les Heures, de taille égalé, se tiennent par la main; et MERCURE est pose obliquement sur un arc-en-ciel, 
avec son caducee, ses talonnieres et son petase. 

Mais en haut de l’escalier des Dieux, parmi des nuages doux comme des plumes et dont les volutes en 
tournant laissent tomber des roses, VENUS-ANADYOMENE se regarde dans un miroir; ses prunelles 
glissent langoureusement sous ses paupières un peu lourdes. 

Elle a de grands cheveux blonds qui se déroulent sur ses épaulés, les seins petits, la taille mince, les hanches 
evasees comme le galbe des lyres, les deux cuisses toutes rondes, des fossettes autour des genoux et les pieds 
délicats; non loin de sa bouche un papillon voltige. La splendeur de son coips fait autour d’elle un halo de 
nacre brillante; et tout le reste de l'Olympe est baigne dans une aube vermeille, qui gagne insensiblement les 
hauteurs du ciel bleu. 

ANTOINE 

Ah! ma poitrine se dilate. Une joie que je ne connaissais pas me descend jusqu'au fond de l’ame! Comme c’est 
beau ! comme c'est beau ! 

HILARION 

Ils se penchaient du haut des nuages pour conduire les epees; on les rencontrait au bord des chemins, on les 
possédait dans sa maison;—et cette familiarité divinisait la vie. 

Elle n’avait pour but que d'etre libre et belle. Les vetements larges facilitaient la noblesse des attitudes. La 
voix de l’orateur, exercee par la mer, battait a flots sonores les portiques de marbre. L’ephebe, frotte d'huile, 
luttait tout nu en plein soleil. L’action la plus religieuse était d'exposer des formes pures. 

Et ces hommes respectaient les épousés, les vieillards, les suppliants. Derrière le temple d'Hercule, il y avait 
un autel a la Pitié. 

On immolait des victimes avec des fleurs autour des doigts. Le souvenir meme se trouvait exempt de la 
pourriture des morts. Il n'en restait qu'un peu de cendres. L'ame, melee a l’ether sans bornes, était partie vers 
les Dieux! 

Se penchant a l’oreille d'Antoine: 

Et ils vivent toujours! L'empereur Constantin adore Apollon. Tu retrouveras la Trinité dans les mystères de 
Samothrace, le bapteme chez Isis, la rédemption chez Mithra, le martyr d'un Dieu aux fetes de Bacchus. 
Proserpine est la Vierge!... Aristee, Jésus! 

ANTOINE 
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reste les yeux baisses; puis tout a coup il répété le symbole de Jérusalem,—comme il s'en souvient,—en 
poussant a chaque phrase un long soupir: 

Je crois en un seul Dieu, le Pere,—et en un seul Seigneur, Jesus-Christ,—fils premier-ne de Dieu,—qui s'est 
incarne et fait homme,—qui a ete crucifie—et enseveli,—qui est monte au ciel,—qui viendra pour juger les 
vivants et les morts—dont le royaume n'aura pas de fin;—et a un seul Saint-Esprit,—et a un seul bapteme de 
repentance,—et a une seule sainte Eglise catholique,—et a la résurrection de la chair,—et a la vie eternelle! 

Aussitôt la crois grandit, et perçant les nuages elle projette une ombre sur le ciel des Dieux. 

Tous palissent. L'Olympe a remue. 

Antoine distingue contre sa base, a demi perdus dans les cavernes, ou soutenant les pic ries de leurs épaulés, 
de vastes coips enchaines. Ce sont les Titans, les Géants, les Hecatonchires, les Cyclopes. 

UNE VOIX 

s'eleve, indistincte et formidable,—comme la rameur des flots, comme le bruit des bois sous la tempete, 
comme le mugissement du vent dans les précipices: 

Nous savions cela, nous autres! Les Dieux doivent finir. Uranus fut mutile par Saturne, Saturne par Jupiter. Il 
sera lui-meme anéanti. Chacun son tour; c’est le destin! 

et, peu a peu, ils s'enfoncent dans la montagne, disparaissent. 

Cependant les tuiles du palais d’or s'envolent. 

JUPITER 

est descendu de son tronc. Le tonnerre, a ses pieds, fume comme un tison près de s'eteindre;—et l’aigle, 
allongeant le cou, ramasse avec son bec ses plumes qui tombent. 

Je ne suis donc plus le maitre des choses, tres-bon, très-grand, dieu des phratries et des peuples grecs, aieul 
de tous les rois, Agamemnon du ciel! 

Aigle des apothéoses, quel souffle de l’Erebe fa repousse jusqu'à moi? ou, t'envolant du champ de Mars, 
m'apportes-tu l'ame du dernier des empereurs? 

Je ne veux plus de celles des hommes! Que la Terre les garde, et qu’ils s'agitent au niveau de sa bassesse. Ils 
ont maintenant des coeurs d'esclaves, oublient les injures, les ancêtres, le serment; et partout triomphent la 
sottise des foules, la médiocrité de l’individu, la hideur des races! 

Sa respiration lui soulevé les cotes a les briser, et il tord ses poings. Hebe en pleurs lui présente une coupe. Il 
la saisit. 

Non! non! Tant qu’il y aura, n'importe ou, une tete enfermant la pensee, qui haisse le desordre et conçoive la 
Loi, l'esprit de Jupiter vivra! 

Mais la coupe est vide. 

Il la penche lentement sur l'ongle de son doigt. 
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Plus une goutte! Quand l’ambroisie défaille, les Immortels s'en vont! 

Elle glisse de ses mains; et il s’appuie contre une colonne, se sentant mourir. 

JUNON 

Il ne fallait pas avoir tant d'amours! Aigle, taureau, cygne, pluie d'or, nuage et flamme, tu as pris toutes les 
formes, égaré ta lumière dans tous les éléments, perdu tes cheveux sur tous les lits! Le divorce est irrevocable 
cette fois,—et notre domination, notre existence dissoute! 

Elle s'éloigne dans l’air. 

MINERVE 

n’a plus sa lance; et des corbeaux, qui nichaient dans les sculptures de la frise, tournent autour d’elle, mordent 
son casque. 

Laissez-moi voir si mes vaisseaux, fendant la mer brillante, sont revenus dans mes trois ports, pourquoi les 
campagnes se trouvent desertes, et ce que font maintenant les filles d'Athènes. 

Au mois d'Hecatombeon, mon peuple entier se portait vers moi, conduit par ses magistrats et par ses pretres. 
Puis s'avancaient en robes blanches avec des chitons d’or, les longues files des vierges tenant des coupes, des 
corbeilles, des parasols; puis, les trois cents boeufs du sacrifice, des vieillards agitant des rameaux verts, des 
soldats entrechoquant leurs armures, des ephebes chantant des hymnes, des joueurs de flûte, des joueurs de 
lyre, des rhapsodes, des danseuses;—enfin, au mat d'une trireme marchant sur des roues, mon grand voile 
brode par des vierges, qu'on avait nourries pendant un an d'une façon particulière; et quand il s'etait montre 
dans toutes les rues, toutes les places et devant tous les temples, au milieu du cortege psalmodiant toujours, il 
montait pas a pas la colline de l’Acropole, frôlait les Propylees, et entrait au Parthenon. 

Mais un trouble me saisit, moi, l’industrieuse! Comment, comment, pas une idee! Voila que je tremble plus 
qu'une femme. 

Elle aperçoit une ruine derrière elle, pousse un cri, et frappee au front, tombe par' terre a la renverse. 
HERCULE 

a rejete sa peau de lion; et s’appuyant des pieds, bombant son dos, mordant ses levres, il fait des efforts 
démesures pour soutenir l’Olympe qui s’écroule. 

j'ai vaincu les Cercopes, les Amazones et les Centaures. J'ai tue beaucoup de rois. J'ai casse la corne 
d'Acheloues, un grand fleuve. J'ai coupe des montagnes, j'ai reuni des océans. Les pays esclaves, je les 
délivrais; les pays vides, je les peuplais. J'ai parcouru les Gaules. J'ai traverse le desert ou l’on a soif. J'ai 
défendu les Dieux, et je me suis dégagé d'Omphale. Mais l'Olympe est trop lourd. Mes bras faiblissent. Je 
meurs ! 

Il est écrasé sous les décombres. 

PLUTON 

C’est ta faute, Amphytrionade! Pourquoi es-tu descendu dans mon empire? 
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Le vautour qui mange les entrailles de Tityos releva la tete. Tantale eut la levre mouillée, la roue d'Ixion 
s'arrêta. 

Cependant, les Keres etendaient leurs ongles pour retenir les âmes; les Furies en desespoir tordaient les 
seipents de leurs chevelures; et Cerbere, attache par toi avec une chaine, ralait, en bavant de ses Lois gueules. 

Tu avais laisse la porte entr'ouverte. D’autres sont venus. Le jour des hommes a pénétre le Tartare! 

Il sombre dans les tenebres. 

NEPTUNE 

Mon trident ne soulevé plus de tempetes. Les monstres qui faisaient peur sont pourris au fond des eaux. 

Amphitrite, dont les pieds blancs couraient sur l’ecume, les vertes Nereides qu’on distinguait a l’horizon, les 
Sirenes ecailleuses arrêtant les navires pour conter des histoires, et les vieux Tritons qui soufflaient dans les 
coquillages, tout est mort! La gaiete de la mer a disparu! 

Je n’y survivrai pas! Que le vaste Océan me recouvre! 

Il s'évanouit dans l'azur. 

DIANE 

habillée de noir, et au milieu de ses chiens devenus des loups: 

L’independance des grands bois m'a grisee, avec la senteur des fauves et l’exhalaison des marécages. Les 
femmes, dont je protégeais les grossesses, mettent au monde des enfants morts. La lune tremble sous 
l’incantation des sorcières. J'ai des désirs de violence et d'immensite. Je veux boire des poisons, me perdre 
dans les vapeurs, dans les reves!... 

Et un nuage qui passe l'emporte. 

MARS 

tete nue, ensanglante: 

D'abord j'ai combattu seul, provoquant par des injures toute une armée, indifferent aux patries et pour le 
plaisir du carnage. 

Puis, j'ai eu des compagnons. Ils marchaient au son des flûtes, en bon ordre, d’un pas égal, respirant 
par-dessus leurs boucliers, l’aigrette haute, la lance oblique. On se jetait dans la bataille avec de grands cris 
d’aigle. La guerre était joyeuse comme un festin. Trois cents hommes s'opposèrent a toute l'Asie. 

Mais ils reviennent, les Barbares! et par myriades, par millions! Puisque le nombre, les machines et la ruse 
sont plus forts, mieux vaut finir comme un brave! 

Il se tue. 

VULCAIN 
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essuyant avec une épongé ses membres en sueur: 

Le monde se refroidit. Il faut chauffer les sources, les volcans et les fleuves qui roulent des métaux sous la 
terre!—Battez plus dur! a pleins bras! de toutes vos forces! 

Les Cabires se blessent avec leurs marteaux, s'aveuglent avec les étincelles, et, marchant a tâtons, s’égarent 
dans l’ombre. 

CERES 

debout dans son char, qui est emporte par des roues ayant des ailes a leur moyen: 

Arrête! arrête! 

On avait bien raison d’exclure les etrangers, les athees, les épicuriens et les chrétiens! Le mystère de la 
corbeille est dévoilé, le sanctuaire profane, tout est perdu! 

Elle descend sur une pente rapide,—desesperee, criant, s’arrachant les cheveux. 

Ah! mensonge! Daira ne m'est pas rendue! L'airain m'appelle vers les morts. C'est un autre Tartare! On n’en 
revient pas. Horreur! 

L’abime l’engouffre. 

BACCHUS 

riant, frenetiquement: 

Qu'importe! la femme de l'Archonte est mon épousé! La loi meme tombe en ivresse. A moi le chaut nouveau 
et les formes multiples ! 

Le feu qui dévora ma mere coule dans mes veines. Qu'il brûle plus fort, dusse-je périr! 

Male et femelle, bon pour tous, je me livre a vous. Bacchantes! je me livre a vous, Bacchants! et la vigne 
s'enroulera au tronc des arbres! Hurlez, dansez, tordez-vous! Deliez-le tigre et l’esclave! a dents feroces, 
mordez la chair! 

Et Pan, Silene, les Satyres, les Bacchantes, les Mimalloneides et les Menades, avec leurs serpents, leurs 
flambeaux, leurs masques noirs, se jettent des fleurs, découvrent un phallus, la baisent,—secouent les 
tympanons, frappent leurs tyrses, se lapident avec des coquillages, croquent des raisins, étranglent un bouc, et 
déchirent Bacchus. 

APOLLON 

fouettant ses coursiers, et dont les cheveux blanchis s'envolent: 

J'ai laisse derrière moi Delos la pierreuse, tellement pure que tout maintenant y semble mort; et je tache de 
joindre Delphes avant que sa vapeur inspiratrice ne soit complètement perdue. Les mulets broutent son laurier. 
La Pythie egaree ne se retrouve pas. 
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Par une concentration plus forte, j’aurai des poemes sublimes, des monuments eternels; et toute la matière sera 
penetree des vibrations de ma cithare! 

Il en pince les cordes. Elles éclatent, lui cinglent la figure. Il la rejette; et battant son quadrige avec fureur: 
Non! assez des formes! Plus loin encore! Tout au sommet! Dans l'idee pure! 

Mais les chevaux, reculant, se cabrent, brisent le char; et empetre par les morceaux du timon, l'emmelement 
des harnais, il tombe vers l’abime, la tete en bas. 

Le ciel s'est obscurci. 

VENUS 

violacée par le froid, grelotte. 

Je faisais avec ma ceinture tout l’horizon de l'Hellenie. 

Ses champs brillaient des roses de mes joues, ses rivages étaient découpés d'apres la forme de mes levres; et 
ses montagnes, plus blanches que mes colombes, palpitaient sous la main des statuaires. On retrouvait mon 
ame dans l'ordonnance des fetes, l'arrangement des coiffures, le dialogue des philosophes, la constitution des 
republiques. Mais j'ai trop chéri les hommes! C’est l'Amour qui m’a deshonoree! 

Elle se renverse en pleurant. 

Le monde est abominable. L’air manque a ma poitrine! 

O Mercure, inventeur de la lyre et conducteur des âmes, emporte-moi! 

Elle met un doigt sur sa bouche, et décrivant une immense parabole, tombe dans l'abime. 

On n’y voit plus. Les tenebres sont complétés. 

Cependant il s'échappe des prunelles d'Hilarion comme deux fléchés rouges. 

ANTOINE 

remarque enfin sa haute taille. 

Plusieurs fois déjà, pendant que tu parlais, tu m'as semble grandir;—et ce n'était pas une illusion. Comment? 
explique-moi... Ta personne m'épouvanté! 

Des pas se rapprochent. 

Qu'est-ce donc? 

HILARION 

etend son bras. 

Regarde! 
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Alors, sous un pale rayon de lune, Antoine distingue une interminable caravane qui défilé sur la crete des 
roches;—et chaque voyageur, l'un apres l’autre, tombe de la falaise dans le gouffre. 

Ce sont d'abord les trois grands Dieux de Samothrace, Axieros, Axiokeros, Axiokersa, reunis en faisceau, 
masques de pourpre et levant leurs mains. 

Esculape s'avance d'un air mélancolique, sans meme voir Samos et Telesphore, qui le questionnent avec 
angoisse. Sosipolis eleen, a forme de python, roule ses anneaux vers l’abime. Doespoene, par vertige, s'y lance 
elle-meme. Britomartis, hurlant de peur, se cramponne aux mailles de son filet. Les Centaures arrivent au 
grand galop, et deboulent pele-mele dans le trou noir. 

Derrière eux, marche en boitant la troupe lamentable des Nymphes. Celles des prairies sont couvertes de 
poussière, celles des bois gémissent et saignent, blessees par la hache des bûcherons. 

Les Gelludes, les Stryges, les Empuses, toutes les deesses infernales, en confondant leurs crocs, leurs torches, 
leurs vipères, forment une pyramide;—et au sommet, sur une peau de vautour, Eurynome, bleuâtre comme les 
mouches a viande, se dévore les bras. 

Puis, dans un tourbillon disparaissent a la fois: Orthia la sanguinaire, Hymnie d’Orchomene, la Laphria des 
Patreens, Aphia d'Egine, Bendis de Thrace, Stymphalia a cuisse d'oiseau, Triopas, au lieu de trois prunelles, 
n’a plus que trois orbites, Erichtonius, les jambes molles, rampe comme un cul-de-jatte sur ses poignets. 

HILARION 

Quel bonheur, n’est-ce pas, de les voir tous dans l’abjection et l’agonie! Monte avec moi sur cette pierre; et tu 
seras comme Xerxes, passant en revue son armee. 

La-bas, très-loin, au milieu des brouillards, apercois-tu ce géant a barbe blonde qui laisse tomber un glaive 
rouge de sang? c’est le Scythe Zalmoxis, entre deux planètes: Artimpasa—Venus, et Orsiloche—la Lune. 

Plus loin, émergeant des nuages pales, sont les Dieux qu'on adorait chez les Cimmeriens, au delà meme de 
Thule! 

Leurs grandes salles étaient chaudes; et a la lueur des epees nues tapissant la voûte, ils buvaient de l'hydromel 
dans des cornes d’ivoire. Ils mangeaient le foie de la baleine dans des plats de cuivre battus par des démons; 
ou bien, ils écoutaient les sorciers captifs faisant aller leurs mains sur les harpes de pierre. 

Ils sont las! ils ont froid! La neige alourdit leurs peaux d’ours, et leurs pieds se montrent par les déchirures de 
leurs sandales. 

Ils pleurent les prairies, ou sur des tertres de gazon ils reprenaient haleine dans la bataille, les longs navires 
dont la proue coupait les monts de glace, et les patins qu'ils avaient pour suivre l’orbe des pôles, en portant au 
bout de leurs bras tout le firmament qui tournait avec eux. 

Une rafale de givre les enveloppe. 

Antoine abaisse son regard d'un autre cote. 

Et il aperçoit,—se détachant en noir sur un fond rouge,—d'etranges personnages, avec des mentonnières et 
des gantelets, qui se renvoient des balles, sautent les uns par-dessus les autres, font des grimaces, dansent 
frenetiquement. 
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HILARION 

Ce sont les Dieux de l'Etrurie, les innombrables Aesars. 

Voici Tages, l’inventeur des augures. Il essaye avec une main d’augmenter les divisions du ciel, et de l’autre, il 
s'appuie sur la terre. Qu'il y rentre! 

Nortia considéré la muraille ou elle enfonçait des clous pour marquer le nombre des années. La surface en est 
couverte, et la derniere période accomplie. 

Comme deux voyageurs battus par un orage, Kastur et Pulutuk s’abritent en tremblant sous le meme manteau. 

ANTOINE 

ferme les yeux. 

Assez! assez! 

Mais passent dans l’air avec un grand bruit d'ailes, toutes les Victoires du Capitole,—cachant leur front de 
leurs mains, et perdant les trophées suspendus a leurs bras. 

Janus,—maitre des crépuscules, s'enfuit sur un belier noir; et, de ses deux visages, l'un est déjà putréfié, l’autre 
s'endort de fatigue. 

Summanus,—dieu du ciel obscur et qui n’a plus de tete, presse contre son coeur un vieux gateau en forme de 
roue. 

Vesta,—sous une coupole en ruine, tache de ranimer sa lampe eteinte. 

Bellone—se taillade les joues, sans faire jaillir le sang qui purifiait ses dévots. 

ANTOINE 

Grâce! ils me fatiguent! 

HILARION 

Autrefois, ils amusaient! 

Et il lui montre dans un bosquet d’aliziers, Une Femme toute nue,—a quatre pattes comme une bete, et saillie 
par un homme noir, tenant dans chaque main un flambeau. 

C’est la deesse d'Aricia, avec le démon Virbius. Son sacerdote, le roi du bois, devait être un assassin;—et les 
esclaves en fuite, les depouilleurs de cadavres, les brigands de la voie Salaria, les eclopes du pont Sublicius, 
toute la vermine des galetas de Suburre n’avait pas de dévotion plus chere! 

Les patriciennes du temps de Marc-Antoine préféraient Libitina. 

Et il lui montre, sous des cyprès et des rosiers, Une autre Femme—vetue de gaze. Elle sourit, ayant autour 
d'elle des pioches, des brancards; des tentures noires, tous les ustensiles des funérailles. Ses diamants brillent 
de loin sous des toiles d'araignees. Les Larves comme des squelettes montrent leurs os entre les branches, et 
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les Lemures, qui sont des fantômes, etendent leurs ailes de chauve-souris. 

Sur le bord d'un champ, le dieu Terme, déraciné, penche, tout couvert d’ordures. 

Au milieu d'un sillon, le grand cadavre de Vertumne est dévoré par des chiens rouges. 

Les Dieux rustiques s'en eloignent en pleurant, Sartor, Sarrator, Vervactor, Collina, Vallona, Hostilinus,—tous 
couverts de petite manteaux a capuchon, et chacun portant, soit un hoyau, une fourche, une claie, un epieu. 

HILARION 

C’était leur ame qui faisait prospérer la villa, avec ses colombiers, ses parcs de loirs et d'escargots, ses 
basses-cours défendues par des filets, ses chaudes ecuries embaumees de cedre. 

Ils protégeaient tout le peuple misérable qui trainait les fers de ses jambes sur les cailloux de la Sabine, ceux 
qui appelaient les porcs au son de la Pompe, ceux qui cueillaient les grappes au haut des ormes, ceux qui 
poussaient par les petits chemins les ânes charges de fumier. Le laboureur, en haletant sur le manche de sa 
charrue, les priait de fortifier ses bras; et les vachers a l’ombre des tilleuls, près des calebasses de lait, 
alternaient leurs eloges sur des flûtes de roseau. 

Antoine soupire. 

Et au milieu d'une chambre, sur une estrade, se découvre un lit d’ivoire, environne par des gens qui tiennent 
des torches de sapin. 

Ce sont les Dieux du mariage. Ils attendent l’epousee! 

Domiduca devait l’amener, Virgo défaire sa ceinture, Subigo l’etendre sur le lit,—et Praema ecarter ses bras, 
en lui disant a l'oreille des paroles douces. 

Mais elle ne viendra pas! et ils congédient les autres: Nona et Décima gardes-malades, les trois Nixii 
accoucheurs, les deux nourrices Educa et Potina,—et Carna berceuse, dont le bouquet d’aubepines éloigné de 
l’enfant les mauvais reves. 

Plus tard, Ossipago lui aurait affermi les genoux, Barbatus donne la barbe, Stimula les premiers désirs, 
Volupia la première jouissance, Fabulinus appris a parler, Nurnera a compter, Camoena a chanter, Consus a 
réfléchir. 

La chambre est vide; et il ne reste plus au bord du lit que Naenia—centenaire,—marmottant pour elle-meme 
la complainte qu'elle hurlait a la mort des vieillards. 

Mais bientôt sa voix est dominée par des cris aigus. Ce sont: 

LES LARES DOMESTIQUES 

accroupis au fond de l’atrium, vêtus de peaux de chien, avec des fleurs autour du coips, tenant leurs mains 
fermées contre leurs joues, et pleurant tant qu'ils peuvent. 

Ou est la portion de nourriture qu'on nous donnait a chaque repas, les bons soins de la servante, le sourire de 
la matrone, et la gaiete des petits garçons jouant aux osselets sur les mosaïques de la cour? Puis, devenus 
grands ils suspendaient a notre poitrine leur bulle d’or ou de cuir. 
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Quel bonheur, quand, le soir d'un triomphe, le maitre en rentrant tournait vers nous ses yeux humides! Il 
racontait ses combats; et l'etroite maison était plus fiere qu'un palais et sacree comme un temple. 

Qu’ils étaient doux les repas de famille, surtout le lendemain des Feralia! Dans la tendresse pour les morts, 
toutes les discordes s'apaisaient; et on s'embrassait, en buvant aux gloires du passe et aux espérances de 
l’avenir. 

Mais les aieux de cire peinte, enfermes derrière nous, se couvrent lentement de moisissure. Les races 
nouvelles, pour nous punir de leurs déceptions, nous ont brise la mâchoire; sous la dent des rats nos corps de 
bois s'emiettent. 

Et les innombrables Dieux veillant aux portes, a la cuisine, au cellier, aux etuves, se dispersent de tous les 
cotes,—sous l’apparence d'enormes fourmis qui trottent ou de grands papillons qui s'envolent. 

CREPITUS 

se fait entendre. 

Moi aussi l’on m'honora jadis. On me faisait des libations. Je fus un Dieu! 

L'Athénien me saluait comme un présagé de fortune, tandis que le Romain dévot me maudissait les poings 
leves et que le pontife d'Egypte, s'abstenant de feves, tremblait a ma voix et palissait a mon odeur. 

Quand le vinaigre militaire coulait sur les barbes non rasees, qu'on se régalait de glands, de pois et d’oignons 
crus et que le bouc en morceaux cuisait dans le beurre rance des pasteurs, sans souci du voisin, personne alors 
ne se gênait. Les nourritures solides faisaient les digestions retentissantes. Au soleil de la campagne, les 
hommes se soulageaient avec lenteur. 

Ainsi, je passais sans scandale, comme les autres besoins de la vie, comme Mena tourment des vierges, et la 
douce Rumina qui protégé le sein de la nourrice, gonfle de veines bleuâtres. J'étais joyeux. Je faisais rire! Et 
se dilatant d'aise a cause de moi, le convive exhalait toute sa gaiete par les ouvertures de son coips. 

J'ai eu mes jours d'orgueil. Le bon Aristophane me promena sur la scene, et l’empereur Claudius Drusus me fit 
asseoir a sa table. Dans les laticlaves des patriciens j'ai circule majestueusement! Les vases d’or, comme des 
tympanons, resonnaient sous moi;—et quand plein de murenes, de truffes et de pâtes, l’intestin du maitre se 
dégageait avec fracas, l'univers attentif apprenait que César avait dine! 

Mais a présent, je suis confine dans la populace,—et l’on se recrie, meme a mon nom! 

Et Crepitus s'éloigne, en poussant un gémissement. 

Puis un coup de tonnerre; 

UNE VOIX 

J'étais le Dieu des armées, le Seigneur, le Seigneur Dieu! 

J'ai déplié sur les collines les tentes de Jacob, et nourri dans les sables mon peuple qui s'enfuyait. 

C’est moi qui ai brûle Sodome! C’est moi qui ai englouti la terre sous le Deluge! C'est moi qui ai noyé 
Pharaon, avec les princes fils de rois, les chariots de guerre et les cochers. 
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Dieux jaloux, j'exécrais les autres Dieux. J'ai broyé les impurs; j'ai abattu les superbes;—et ma désolation 
courait de droite et de gauche, comme un dromadaire qui est lâche dans un champ de mais. 

Pour délivrer Israël, je choisissais les simples. Des anges aux ailes de flamme leur parlaient dans les buissons. 

Parfumées de nard, de cinnamome et de myrrhe, avec des robes transparentes et des chaussures a talon haut, 
des femmes d'un coeur intrépide allaient egorger les capitaines. Le vent qui passait emportait les prophètes. 

J'avais grave ma loi sur des tables de pierre. Elle enfermait mon peuple comme dans une citadelle. C'était mon 
peuple. J’étais son Dieu! La terre était a moi, les hommes a moi, avec leurs pensees, leurs oeuvres, leurs outils 
de labourage et leur postérité. 

Mon arche reposait dans un triple sanctuaire, derrière des courtines de pourpre et des candélabres allumes. 
J'avais, pour me servir, toute une tribu qui balançait des encensoirs, et le grand pretre en robe d'hyacinthe, 
portant sur sa poitrine des pierres précieuses, disposées dans un ordre symétrique. 

Malheur! malheur! Le Saint-des-Saints s'est ouvert, le voile s'est déchiré, les parfums de l’holocauste se sont 
perdus a tous les vents. Le chacal piaule dans les sépulcres; mon temple est détruit, mon peuple est disperse! 

On a étranglé les pretres avec les cordons de leurs habits. Les femmes sont captives, les vases sont tous 
fondus ! 

La voix s'éloignant: 

J'étais le Dieu des années, le Seigneur, le Seigneur Dieu! 

Alors il se fait un silence enorme, une nuit profonde. 

ANTOINE 
Tous sont passes. 

Il reste moi! 
dit QUELQU'UN. 

Et Hilarion est devant lui,—mais transfigure, beau comme un archange, lumineux comme un soleil,—et 
tellement grand, que pour le voir 

ANTOINE 

se renverse la tete. 

Qui donc es-tu? 

HILARION 

Mon royaume est de la dimension de l'univers; et mon désir n’a pas de bornes. Je vais toujours, affranchissant 
l’esprit et pesant les mondes, sans haine, sans peur, sans pitié, sans amour, et sans Dieu. On m'appelle la 
Science. 
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ANTOINE 
se rejette en arrière: 

Tu dois etre plutôt... le Diable! 

HILARION 

en fixant sur lui ses prunelles: 

Veux-tu le voir? 

ANTOINE 

ne se détaché plus de ce regard; il est saisi par la curiosité du Diable. Sa terreur augmente, son envie devient 
demesuree. 

Si je le voyais pourtant ... si je le voyais?... 

Puis dans un spasme de colere: 

L'horreur que j'en ai m'en debarrassera pour toujours.—Oui! 

Un pied fourchu se montre. 

Antoine a regret. 

Mais le Diable l’a jete sur ses cornes, et l’enleve. 


VI. 

Il vole sous lui, etendu comme un nageur;—ses deux ailes grandes ouvertes, en le cachant tout entier, 
semblent un nuage. 

ANTOINE 

Ou vais-je? 

Tout a l’heure j'ai entrevu la forme du Maudit. Non! une nuee m'emporte. Peut-etre que je suis mort, et que je 
monte vers Dieu?... 

Ah! comme je respire bien! L’air immaculé me gonfle l’ame. Plus de pesanteur! plus de souffrance! 

En bas, sous moi, la foudre éclaté, l'horizon s'élargit, des fleuves s'entre-croisent. Cette tache blonde c’est le 
desert, cette flaque d'eau l’Océan. 

Et d'autres océans paraissent, d'immenses régions que je ne connaissais pas. Voici les pays noirs qui fument 
comme des brasiers, la zone des neiges obscurcie toujours par des brouillards. Je tache de découvrir les 
montagnes ou le soleil, chaque soir, va se coucher. 

LE DIABLE 


VI. 


98 



La tentation de Saint Antoine 


Jamais le soleil ne se couche! 

Antoine n’est pas surpris de cette voix. Elle lui semble un écho de sa pensee,—une réponse de sa mémoire. 

Cependant la terre prend la forme d'une boule; et il l’aperçoit au milieu de l’azur qui tourne sur ses pôles, en 
tournant autour du soleil. 

LE DIABLE 

Elle ne fait donc pas le centre du monde? Orgueil de l'homme, humilie-toi! 

ANTOINE 

A peine maintenant si je la distingue. Elle se confond avec les autres feux. 

Le firmament n'est qu'un tissu d'etoiles. 

Ils montent toujours. 

Aucun bruit! pas meme le croassement des aigles! Rien!... et je me penche pour ecouter l'harmonie des 
planètes. 

LE DIABLE 

Tu ne les entendras pas! Tu ne verras pas, non plus, l’antichtone de Platon, le foyer de Philolaues, les spheres 
d'Aristote, ni les sept deux des Juifs avec les grandes eaux par-dessus la voûte de cristal! 

ANTOINE 

D'en bas elle paraissait solide comme un mur. Je la pénétré, au contraire, je m'y enfonce! 

Et il arrive devant la lune,—qui ressemble a un morceau de glace tout rond, plein d'une lumière immobile. 

LE DIABLE 

C’était autrefois le séjour des âmes. Le bon Pythagore l’avait meme garnie d’oiseaux et de fleurs magnifiques. 
ANTOINE 

Je n’y vois que des plaines desolees, avec des cratères éteints, sous un ciel tout noir. 

Allons vers ces astres d'un rayonnement plus doux, afin de contempler les anges qui les tiennent au bout de 
leurs bras, comme des flambeaux! 

LE DIABLE 

l’emporte au milieu des étoiles. 

Elles s'attirent en meme temps qu'elles se repoussent. L'action de chacune resuite des autres et y 
contribue,—sans le moyen d'un auxiliaire, par la force d'une loi, la seule vertu de l'ordre. 


VI. 


99 



La tentation de Saint Antoine 


ANTOINE 

Oui... oui! mon intelligence l’embrasse! C’est une joie supérieure aux plaisirs de la tendresse! Je halete 
stupéfait devant l’enormite de Dieu ! 

LE DIABLE 

Comme le firmament qui s'eleve a mesure que tu montes et grandira sous l’ascension de ta pensee;—et tu 
sentiras augmenter ta joie, d'apres cette decouverte du monde, dans cet élargissement de l’infini. 

ANTOINE 

Ah! plus haut! plus haut! toujours! 

Les astres se multiplient, scintillent. La Voie lactee au zénith se développe comme une immense ceinture, 
ayant des trous par intervalles; dans ces fentes de sa clarté, s’allongent des espaces de tenebres. Il y a des 
pluies d'etoiles, des trainees de poussière d’or, des vapeurs lumineuses qui flottent et se dissolvent. 

Quelquefois une comete passe tout a coup;—puis la tranquillité des lumières innombrables recommence. 

Antoine, les bras ouverts, s'appuie sur les deux cornes du Diable, en occupant ainsi toute l'envergure. 

Il se rappelle avec dédain l’ignorance des anciens jours, la médiocrité de ses reves. Les voila donc près de lui 
ces globes lumineux qu'il contemplait d’en bas! Il distingue l’entre-croisement de leurs lignes, la complexité 
de leurs directions. Il les voit venir de loin,—et suspendus comme des pierres dans une fronde, décrire leurs 
orbites, pousser leurs hyperboles. 

Il aperçoit d'un seul regard la Croix du sud et la Grande Ourse, le Lynx et le Centaure, la nebuleuse de la 
Dorade, les six soleils dans la constellation d'Orion, Jupiter avec ses quatre satellites, et le triple anneau du 
monstrueux Saturne! toutes les planètes, tous les astres que les hommes plus tard découvriront! Il emplit ses 
yeux de leurs lumières, il surcharge sa pensee du calcul de leurs distances;—puis sa tete retombe. 

Quel est le but de tout cela? 

LE DIABLE 

Il n’y a pas de but! 

Comment Dieu aurait-il un but? Quelle expérience a pu l’instruire, quelle reflexion le déterminer? 

Avant le commencement il n’aurait pas agi, et maintenant il serait inutile. 

ANTOINE 

Il a créé le monde pourtant, d'une seule fois, par sa parole! 

LE DIABLE 

Mais les etres qui peuplent la terre y viennent successivement. De meme, au ciel, des astres nouveaux 
surgissent,—effets differents de causes variées. 
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ANTOINE 

La variété des causes est la volonté de Dieu ! 

LE DIABLE 

Mais admettre en Dieu plusieurs actes de volonté, c’est admettre plusieurs causes et détruire son unité! 

Sa volonté n’est pas separable de son essence. Il n'a pu avoir une autre volonté, ne pouvant avoir une autre 
essence;—et puisqu'il existe éternellement, il agit éternellement. 

Contemple le soleil! De ses bords s'échappent de hautes flammes lançant des étincelles, qui se disposent pour 
devenir des mondes;—et plus loin que la derniere, au delà de ces profondeurs ou tu n’apercois que la nuit, 
d'autres soleils tourbillonnent, derrière ceux-la d'autres, et encore d'autres, indéfiniment... 

ANTOINE 

Assez! assez! J'ai peur! je vais tomber dans l'abime. 

LE DIABLE 

s'arrête; et en le balançant mollement: 

Le néant n’est pas ! le vide n'est pas ! Partout il y a des coips qui se meuvent sur le fond immuable de 
l’Etendue;—et comme si elle était bornee par quelque chose, ce ne serait plus l’etendue, mais un coips, elle n’a 
pas de limites ! 

ANTOINE 

béant: 

Pas de limites ! 

LE DIABLE 

Monte dans le ciel toujours et toujours; jamais tu n’atteindras le sommet! Descends au-dessous de la terre 
pendant des milliards de milliards de siècles, jamais tu n'arriveras au fond,—puisqu'il n’y a pas de fond, pas de 
sommet, ni haut, ni bas, aucun terme; et l’Etendue se trouve comprise dans Dieu qui n’est point une portion de 
l’espace, telle ou telle grandeur, mais l'immensite! 

ANTOINE 

lentement: 

La matière ... alors ... ferait partie de Dieu? 

LE DIABLE 

Pourquoi non? Peux-tu savoir ou il finit? 

ANTOINE 
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Je me prosterne au contraire, je m’écrasé, devant sa puissance! 

LE DIABLE 

Et tu prétends le fléchir! Tu lui parles, tu le décorés meme de vertus, bonté, justice, clemence, au lieu de 
reconnaitre qu'il possédé toutes les perfections ! 

Concevoir quelque chose au delà, c'est concevoir Dieu au delà de Dieu, l'etre par-dessus l’etre. Il est donc le 
seul Etre, la seule substance. 

Si la Substance pouvait se diviser, elle perdrait sa nature, elle ne serait pas elle. Dieu n’existerait plus. Il est 
donc indivisible comme infini;—et s’il avait un coips, il serait compose de parties, il ne serait plus un, il ne 
serait plus infini. Ce n’est donc pas une personne! 

ANTOINE 

Comment? mes oraisons, mes sanglots, les souffrances de ma chair, les transports de mon ardeur, tout cela se 
serait en aile vers un mensonge ... dans l’espace ... inutilement,—comme un cri d’oiseau, comme un tourbillon 
de feuilles mortes! 

Il pleure. 

Oh! non! Il y a par-dessus tout quelqu'un, une grande ame, un Seigneur, un pere, que mon coeur adore et qui 
doit m'aimer! 

LE DIABLE 

Tu desires que Dieu ne soit pas Dieu;—car s'il éprouvait de l'amour, de la colere ou de la pitié, il passerait de 
sa perfection a une perfection plus grande, ou plus petite. Il ne peut descendre a un sentiment, ni se contenir 
dans une forme. 

ANTOINE 

Un jour, pourtant, je le verrai! 

LE DIABLE 

Avec les bienheureux, n'est-ce pas?—quand le fini jouira de l’infini, dans un endroit restreint enfermant 
l’absolu ! 

ANTOINE 

N'importe, il faut qu'il y ait un paradis pour le bien, comme un enfer pour le mal! 

LE DIABLE 

L’exigence de ta raison fait-elle la loi des choses? Sans doute le mal est indifferent a Dieu puisque la terre en 
est couverte ! 

Est-ce par impuissance qu'il le supporte, ou par cruauté qu’il le conserve? 
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Penses-tu qu'il soit continuellement a rajuster le monde comme une oeuvre imparfaite, et qu'il surveille tous 
les mouvements de tous les etres depuis le vol du papillon jusqu’à la pensee de l'homme? 

S'il a créé l'univers, sa providence est superflue. Si la Providence existe, la création est défectueuse. 

Mais le mal et le bien ne concernent que toi,—comme le jour et la nuit, le plaisir et la peine, la mort et la 
naissance, qui sont relatifs a un coin de l’etendue, a un milieu spécial, a un interet particulier. Puisque l'infini 
seul est permanent, il y a l'Infini;—et c'est tout! 

Le Diable a progressivement etire ses longues ailes; maintenant elles couvrent l’espace. 

ANTOINE 

n’y voit plus. Il défaille. 

Un froid horrible me glace jusqu'au fond de l'ame. Cela excede la portée de la douleur! C’est comme une mort 
plus profonde que la mort. Je roule dans l'immensite des tenebres. Elles entrent en moi. Ma conscience éclaté 
sous cette dilatation du néant! 

LE DIABLE 

Mais les choses ne t'arrivent que par l’intermediaire de ton esprit. Tel qu'un miroir concave il déformé les 
objets;—et tout moyen te manque pour en vérifier l’exactitude. 

Jamais tu ne connaîtras l’univers dans sa pleine etendue; par conséquent tu ne peux te faire une idee de sa 
cause, avoir une notion juste de Dieu, ni meme dire que l'univers est infini,—car il faudrait d’abord connaitre 
l’Infini! 

La Forme est peut-etre une erreur de tes sens, la Substance une imagination de ta pensee. 

A moins que le monde étant un flux perpétuel des choses, l'apparence au contraire ne soit tout ce qu'il y a de 
plus vrai, l’illusion la seule realite. 

Mais es-tu sur de voir? es-tu meme sur de vivre? Peut-etre qu'il n’y a rien! 

Le Diable a pris Antoine; et le tenant au bout de ses bras, il le regarde la gueule ouverte, prêt a le devorer. 
Adore-moi donc ! et maudis le fantôme que tu nommes Dieu ! 

Antoine leve les yeux, par un dernier mouvement d'espoir. 

Le Diable l’abandonne. 

ANTOINE 

se retrouve etendu sur le dos, au bord de la falaise. 

Le ciel commence a blanchir. 
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Est-ce la clai te de l’aube, ou bien un reflet de la lune? 

Il tache de se soulever, puis retombe; et en claquant des dents: 

J'eprouve une fatigue ... comme si tous mes os étaient brises! 

Pourquoi? 

Ah! c'est le Diable! je me souviens,—et meme il me redisait tout ce que j’ai appris chez le vieux Didyme des 
opinions de Xenophane, d'Heraclite, de Melisse, d'Anaxagore, sur l’infini, la création, l'impossibilité de rien 
connaître! 

Et j'avais cru pouvoir m'unir a Dieu! 

Riant amerement: 

Ah! demence! demence! Est-ce ma faute? La priere m'est intolérable! J'ai le coeur plus sec qu'un rocher! 
Autrefois il débordait d'amour!... 

Le sable, le matin, fumait a l’horizon comme la poussière d'un encensoir; au coucher du soleil, des fleurs de 
feu s'épanouissaient sur la croix;—et au milieu de la nuit, souvent il m'a semble que tous les etres et toutes les 
choses, recueillis dans le meme silence, adoraient avec moi le Seigneur. O charme des oraisons, félicités de 
l’extase, présents du ciel, qu'etes-vous devenus! 

Je me rappelle un voyage que j'ai fait avec Ammon, a la recherche d'une solitude pour établir des monastères. 
C’était le dernier soir; et nous pressions nos pas, en murmurant des hymnes, cote a cote, sans parler. A mesure 
que le soleil s'abaissait, les deux ombres de nos coips s’allongeaient comme deux obélisques grandissant 
toujours et qui auraient marche devant nous. Avec les morceaux de nos bâtons, ca et la nous plantions des 
croix pour marquer la place d'une cellule. La nuit fut lente a venir; et des ondes noires se répandaient sur la 
terre qu'une immense couleur rose occupait encore le ciel. 

Quand j’étais un enfant, je m'amusais avec des cailloux a construire des ermitages. Ma rnere, près de moi, me 
regardait. 

Elle m'aura maudit pour mon abandon, en arrachant a pleines mains ses cheveux blancs. Et son cadavre est 
reste etendu au milieu de la cabane, sous le toit de roseaux, entre les murs qui tombent. Par un trou, une hyene 
en reniflant, avance la gueule!... Horreur! horreur! 

Il sanglote. 

Non, Ammonaria ne l’aura pas quittée! 

Ou est-elle maintenant, Ammonaria? 

Peut-etre qu'au fond d'une etuve elle retire ses vetements l’un apres l’autre, d’abord le manteau, puis la 
ceinture, la première tunique, la seconde plus legere, tous ses colliers; et la vapeur du cinnamome enveloppe 
ses membres nus. Elle se couche enfin sur la tiede mosaique. Sa chevelure a l’entour de ses hanches fait 
comme une toison noire,—et suffoquant un peu dans l’atmosphere trop chaude, elle respire, la taille cambree, 
les deux seins en avant. Tiens!... voila ma chair qui se révolté! Au milieu du chagrin la concupiscence me 
torture. Deux supplices a la fois, c'est trop! Je ne peux plus endurer ma personne! 
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Il se penche, et regarde le précipice. 

L’homme qui tomberait serait tue. Rien de plus facile, en se roulant sur le cote gauche; c’est un mouvement a 
faire! un seul. 

Alors apparait 

UNE VIEILLE FEMME 

Antoine se releve dans un sursaut d'epouvante.—Il croit voir sa rnere ressuscitee. 

Mais celle-ci est beaucoup plus vieille, et d’une prodigieuse maigreur. 

Un linceul noue autour de sa tete, pend avec ses cheveux blancs jusqu'au bas de ses doux jambes, minces 
comme des béquilles. L'eclat de ses dents, couleur d'ivoire, rend plus sombre sa peau terreuse. Les orbites de 
ses yeux sont pleins de tenebres, et au fond deux flammes vacillent, comme des lampes de sépulcre. 

Avance, dit-elle. Qui te retient? 

ANTOINE 

balbutiant: 

J'ai peur de commettre un peche! 

ELLE 

reprend: 

Mais le roi Sauel s'est tue! Razias, un juste, s'est tue! Sainte Pélagie d’Antioche s'est tuee! Dommine d’Alep et 
ses deux filles, trois autres saintes, se sont tuees;—et rappelle-toi tous les confesseurs qui couraient 
au-devant des bourreaux, par impatience de la mort. Afin d'en jouir plus vite, les vierges de Milet 
s'étranglaient avec leurs cordons. Le philosophe Hegesias, a Syracuse, la prêchait si bien qu'on désertait les 
lupanars pour s’aller pendre dans les champs. Les patriciens de Rome se la procurent comme débauché. 

ANTOINE 

Oui, c’est un amour qui est fort! Beaucoup d’anachoretes y succombent. 

LA VIEILLE 

Faire une chose qui vous égalé a Dieu, pense donc! Il t'a créé, tu vas détruire son oeuvre, toi, par ton courage, 
librement! La jouissance d'Erostrate n’etait pas supérieure. Et puis, ton coips s'est assez moque de ton ame 
pour que tu t'en venges a la fin. Tu ne souffriras pas. Ce sera vite termine. Que crains-tu? un large trou noir! Il 
est vide, peut-etre? 

Antoine écouté sans repondre;—et de l’autre cote parait: 

UNE AUTRE FEMME 

jeune et belle, merveilleusement.—Il la prend d'abord pour Ammonaria. 
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Mais elle est plus grande, blonde comme le miel, tres-grasse, avec du fard sur les joues et des roses sur la tete. 
Sa longue robe chargée de paillettes a des miroitements métalliques; ses levres charnues paraissent 
sanguinolentes, et ses paupières un peu lourdes sont tellement noyees de langueur qu’on la dirait aveugle. 

Elle murmure: 

Vis donc, jouis donc! Salomon recommande la joie! Va comme ton coeur te mene et selon le désir de tes 
yeux! 

ANTOINE 

Quelle joie trouver? mon coeur est las, mes yeux sont troubles! 

ELLE 

reprend: 

Gagne le faubourg de Racotis, pousse une porte peinte en bleu; et quand tu seras dans l’atrium ou murmure un 
jet d'eau, une femme se présentera—en peplos de soie blanche lame d’or, les cheveux dénoués, le rire pareil au 
claquement des crotales. Elle est habile. Tu goûteras dans sa caresse l’orgueil d'une initiation et l’apaisement 
d'un besoin. 

Tu ne connais pas, non plus, le trouble des adultérés, les escalades, les enlevements, la joie de voir toute nue 
celle qu'on respectait habillée. 

As-tu serre contre ta poitrine une vierge qui t'aimait? Te rappelles-tu les abandons de sa pudeur, et ses 
remords qui s'en allaient sous un flux de larmes douces ! 

Tu peux, n’est-ce pas, vous apercevoir marchant dans les bois sous la lumière de la lune? A la pression de vos 
mains jointes un frémissement vous parcourt; vos yeux rapproches epanchent de l’un a l’autre comme des 
ondes immaterielles, et votre coeur s'emplit; il éclaté; c’est un suave tourbillon, une ivresse débordante ... 

LA VIEILLE 

On n’a pas besoin de posséder les joies pour en sentir l'amertume! Rien qu'a les voir de loin, le dégoût vous en 
prend. Tu dois etre fatigue par la monotonie des memes actions, la duree des jours, la laideur du monde, la 
betise du soleil! 

ANTOINE 

Oh! oui, tout ce qu'il éclairé me deplait! 

LA JEUNE 

Ermite! ermite! tu trouveras des diamants entre les cailloux, des fontaines sous le sable, une délectation dans 
les hasards que tu méprisés; et meme il y a des endroits de la terre si beaux qu'on a envie de la serrer contre 
son coeur. 

LA VIEILLE 

Chaque soir, en t’endormant sur elle, tu esperes que bientôt elle te recouvrira! 
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LA JEUNE 

Cependant, tu crois a la résurrection de la chair, qui est le transport de la vie dans l’eternite ! 

La Vieille, pendant qu’elle parlait, s'est encore décharnée; et au-dessus de son crâne, qui n’a plus de cheveux, 
une chauve-souris fait des cercles dans l'air. 

La Jeune est devenue plus grasse. Sa robe chatoie, ses narines battent, ses yeux roulent moelleusement. 

LA PREMIERE 
dit, en ouvrant les bras: 

Viens, je suis la consolation, le repos, l’oubli, l’eternelle sérénité! 
et 

LA SECONDE 
en offrant ses seins: 

Je suis l’endormeuse, la joie, la vie, le bonheur inépuisable! 

Antoine tourne les talons pour s'enfuir. Chacune lui met la main sur l'epaule. 

Le linceul s’écarte, et découvre le squelette de La Mort. 

La robe se fend, et laisse voir le coips entier de La Luxure, qui a la taille mince avec la croupe enorme et de 
grands cheveux ondes s'envolant par le bout. 

Antoine reste immobile entre les deux, les considérant. 

LA MORT 

lui dit: 

Tout de suite ou tout a l'heure, qu'importe! Tu m'appartiens, comme les soleils, les peuples, les villes, les rois, 
la neige des monts, l'herbe des champs. Je vole plus haut que l'epervier, je cours plus vite que la gazelle, 
j'atteins meme l’esperance, j'ai vaincu le fils de Dieu! 

LA LUXURE 

Ne résisté pas; je suis l’omnipotente! Les forets retentissent de mes soupirs, les flots sont remues par mes 
agitations. La vertu, le courage, la piete se dissolvent au parfum de ma bouche. J'accompagne l’homme 
pendant tous les pas qu'il fait;—et au seuil du tombeau il se retourne vers moi! 

LA MORT 

Je te découvrirai ce que tu tachais de saisir, a la lueur des flambeaux, sur la face des morts,—ou quand tu 
vagabondais au delà des Pyramides, dans ces grands sables composes de débris humains. De temps a autre, un 
fragment de crâne roulait sous ta sandale. Tu prenais de la poussière, tu la faisais couler entre tes doigts; et ta 
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pensee, confondue avec elle, s'abimait dans le néant. 

LA LUXURE 

Mon gouffre est plus profond! Des marbres ont inspire d’obscenes amours. On se précipité a des rencontres 
qui effrayent. On rive des chaines que l’on maudit. D’ou vient l’ensorcellement des courtisanes, l’extravagance 
des reves, l'immensite de ma tristesse? 

LA MORT 

Mon ironie dépassé toutes les autres ! Il y a des convulsions de plaisir aux funérailles des rois, a 
l’extermination d'un peuple;—et on fait la guerre avec de la musique, des panaches, des drapeaux, des harnais 
d'or, un déploiement de ceremonie pour me rendre plus d'hommages. 

LA LUXURE 

Ma colere vaut la tienne. Je hurle, je mords. J'ai des sueurs d'agonisant et des aspects de cadavre. 

LA MORT 

C’est moi qui te rends serieuse; enlacons-nous! 

La Mort ricane, la Luxure rugit. Elles se prennent par la taille, et chantent ensemble: 

—Je hâte la dissolution de la matière ! 

—Je facilite l'eparpillement des germes ! 

—Tu détruis, pour mes renouvellements! 

—Tu engendres, pour mes destructions! 

—Active ma puissance! 

—Fécondé ma pourriture ! 

Et leur voix, dont les échos se déroulant emplissent l'horizon, devient tellement forte qu'Antoine en tombe a la 
renverse. 

Une secousse, de temps a autre, lui fait entr'ouvrir les yeux; et il aperçoit au milieu des tenebres une maniéré 
de monstre devant lui. 

C’est une tete de mort, avec une couronne de roses. Elle domine un torse de femme d’une blancheur nacree. En 
dessous, un linceul etoile de points d'or fait comme une queue;—et tout le coips ondule, a la maniéré d’un ver 
gigantesque qui se tiendrait debout. 

La vision s'attenue, disparait. 

ANTOINE 

se releve. 
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Encore une fois c'était le Diable, et sous son double aspect: l'esprit de fornication et l'esprit de destruction. 
Aucun des deux ne m'épouvanté. Je repousse le bonheur, et je me sens eternel. 

Ainsi la mort n'est qu'une illusion, un voile, masquant par endroits la continuité de la vie. 

Mais la Substance étant unique, pourquoi les Formes sont-elles variées? 

Il doit y avoir, quelque part, des figures primordiales, dont les corps ne sont que les images. Si on pouvait les 
voir on connaîtrait le lien de la matière et de la pensee, en quoi l'Etre consiste! 

Ce sont ces figures-la qui étaient peintes a Babylone sur la muraille du temple de Belus, et elles couvraient 
une mosaique dans le port de Carthage. Moi-meme, j’ai quelquefois aperçu dans le ciel comme des formes 
d'esprits. Ceux qui traversent le desert rencontrent des animaux dépassant toute conception ... 

Et en face, de l’autre cote du Nil, voila que le Sphinx apparait. 

Il allonge ses pattes, secoue les bandelettes de son front, et se couche sur le ventre. 

Sautant, volant, crachant du feu par ses narines, et de sa queue de dragon se frappant les ailes, la Chimere aux 
yeux verts, tournoie, aboie. 

Les anneaux de sa chevelure, rejetes d'un cote, s'entremelent aux poils de ses reins, et de l’autre ils pendent 
jusque sur le sable et remuent au balancement de tout son corps. 

LE SPHINX 

est immobile, et regarde la Chimere: 

Ici, Chimere; arrête-toi! 

LA CHIMERE 
Non, jamais! 

LE SPHINX 

Ne cours pas si vite, ne vole pas si haut, n’aboie pas si fort! 

LA CHIMERE 

Ne m'appelle plus, ne m'appelle plus, puisque tu restes toujours muet! 

LE SPHINX 

Cesse de me jeter tes flammes au visage et de pousser tes hurlements dans mon oreille; tu ne fondras pas mon 
granit! 

LA CHIMERE 

Tu ne me saisiras pas, sphinx terrible! 
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LE SPHINX 

Pour demeurer avec moi, tu es trop folle! 

LA CHIMERE 

Pour me suivre, tu es trop lourd! 

LE SPHINX 

Ou vas-tu donc, que tu cours si vite? 

LA CHIMERE 

Je galope dans les corridors du labyrinthe, je plane sur les monts, je rase les flots, je jappe au fond des 
précipices, je m'accroche par la gueule au pan des nuees; avec ma queue traînante, je raye les plages, et les 
collines ont pris leur courbe selon la forme de mes épaulés. Mais toi, je te retrouve perpétuellement immobile, 
ou bien du bout de ta griffe dessinant des alphabets sur le sable. 

LE SPHINX 

C’est que je garde mon secret! Je songe et je calcule. 

La mer se retourne dans son lit, les blés se balancent sous le vent, les caravanes passent, la poussière s'envole, 
les cites s'écroulent;—et mon regard, que rien ne peut devier, demeure tendu a travers les choses sur un 
horizon inaccessible. 

LA CHIMERE 

Moi, je suis legere et joyeuse! Je découvre aux hommes des perspectives éblouissantes avec des paradis dans 
les nuages et des félicités lointaines. Je leur verse a l'ame les éternelles demences, projets de bonheur, plans 
d’avenir, reves de gloire, et les serments d'amour et les resolutions vertueuses. 

Je pousse aux périlleux voyages et aux grandes entreprises. J'ai cisele avec mes pattes les merveilles des 
architectures. C’est moi qui ai suspendu les clochettes au tombeau de Porsenna, et entoure d'un mur 
d'orichalque les quais de l'Atlantide. 

Je cherche des parfums nouveaux, des fleurs plus larges, des plaisirs ineprouves. Si j’aperçois quelque paît un 
homme dont l’esprit repose dans la sagesse, je tombe dessus, et je l’etrangle. 

LE SPHINX 

Tous ceux que le désir de Dieu tourmente, je les ai dévorés. 

Les plus forts, pour gravir jusqu'à mon front royal, montent aux stries de mes bandelettes comme sur les 
marches d'un escalier. La lassitude les prend; et ils tombent d'eux-memes a la renverse. 

Antoine commence a trembler. 

Il n’est plus devant sa cabane, mais dans le desert,—ayant a ces cotes deux betes monstrueuses, dont la gueule 
lui effleura l’epaule. 
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LE SPHINX 

O Fantaisie, emporte-moi sur tes ailes pour desennuyer ma tristesse! 

LA CHIMERE 

O Inconnu, je suis amoureuse de tes yeux! Comme une hyene en chaleur je tourne autour de toi, sollicitant les 
fécondations dont le besoin me dévoré. 

Ouvre la gueule, leve tes pieds, monte sur mon dos! 

LE SPHINX 

Mes pieds, depuis qu'ils sont a plat, ne peuvent plus se relever. Le lichen, comme une dartre, a pousse sur ma 
gueule. A force de songer, je n’ai plus rien a dire. 

LA CHIMERE 

Tu mens, sphinx hypocrite! D’ou vient toujours que tu m'appelles et me renies? 

LE SPHINX 

C’est toi, caprice indomptable, qui passe et tourbillonne! 

LA CHIMERE 

Est-ce ma faute? Comment? laisse-moi ! 

Elle aboie. 

LE SPHINX 

Tu remues, tu m'echappes! 

Il grogne. 

LA CHIMERE 
Essayons !—tu m’ecrases ! 

LE SPHINX 
Non! impossible! 

Et en s’enfonçant peu a peu, il disparait dans le sable,—tandis que la Chimere, qui rampe la langue tiree, 
s'éloigne en décrivant des cercles. 

L'haleine de sa bouche a produit un brouillard. 

Dans cette brume, Antoine aperçoit des enroulements de nuages, des courbes indécises. 


VI. 


111 



La tentation de Saint Antoine 


Enfin, il distingue comme des apparences de coips humains; 

Et d'abord s'avance 

LE GROUPE DES ASTOMI 

pareils a des bulles d'air que traverse le soleil. 

Ne souffle pas trop fort! Les gouttes de pluie nous meurtrissent, les sons faux nous ecorchent, les tenebres 
nous aveuglent. Composes de brises et de parfums, nous roulons, nous flottons—un peu plus que des reves, 
pas des etres tout a fait... 

LES NISNAS 

n’ont qu'un oeil, qu'une joue, qu'une main, qu'une jambe, qu'une moitié du corps, qu'une moitié du coeur. Et ils 
disent, très-haut: 

Nous vivons fort a notre aise dans nos moitiés de maisons, avec nos moitiés de femmes et nos moitiés 
d’enfants. 

LES BLEMMYES 
absolument prives de tete: 

Nos épaulés en sont plus larges;—et il n’y a pas de boeuf, de rhinocéros ni d'elephant qui soit capable de 
porter ce que nous portons. 

Des especes de traits, et comme une vague figure empreinte sur nos poitrines, voila tout! Nous pensons des 
digestions, nous subtilisons des sécrétions. Dieu, pour nous, flotte en paix dans des chyles intérieurs. 

Nous marchons droit notre chemin, traversant toutes les fanges, côtoyant tous les abimes;—et nous sommes 
les gens les plus laborieux, les plus heureux, les plus vertueux. 

LES PYGMEES 

Petits bonshommes, nous grouillons sur le monde comme de la vermine sur la bosse d'un dromadaire. 

On nous brûle, on nous noie, ou nous écrasé; et toujours, nous reparaissons, plus vivaces et plus 
nombreux,—terribles par la quantité ! 

LES SCIAPODES 

Retenus a la terre par nos chevelures, longues comme des lianes, nous végétons a l’abri de nos pieds, larges 
comme des parasols; et la lumière nous arrive a travers l’epaisseur de nos talons. Point de dérangement et 
point de travail!—La tete le puis bas possible, c’est le secret du bonheur! 

Leurs cuisses levees ressemblant a des troncs d’arbres, se multiplient. 

Et une foret parait. De grands singes y courent a quatre pattes; ce sont des hommes a tete de chien. 

LES CYNOCEPHALES 
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Nous sautons de branche en branche pour sucer les oeufs, et nous plumons les oisillons; puis nous mettons 
leurs nids sur nos tetes, en guise de bonnets. 

Nous ne manquons pas d’arracher les pis des vaches; et nous crevons les yeux des lynx, nous fientons du haut 
des arbres, nous étalons notre tuipitude en plein soleil. 

Lacérant les fleurs, broyant les fruits, troublant les sources, violant les femmes, nous sommes les 
maitres,—par la force de nos bras et la férocité de notre coeur. 

Hardi, compagnons! Faites claquer vos mâchoires! 

Du sang et du lait coulent de leurs babines. La pluie ruisselle sur leurs dos velus. 

Antoine hume la fraicheur des feuilles vertes. 

Elles s'agitent, les branches s'entre-choquent; et tout a coup parait un grand cerf noir, a tete de taureau, qui 
porte entre les oreilles un buisson de cornes blanches. 

LE SADHUZAG 

Mes soixante-quatorze andouillers sont creux comme des flûtes. 

Quand je me tourne vers le vent du sud, il en part des sons qui attirent a moi les betes ravies. Les serpents 
s'enroulent a mes jambes, les guepes se collent dans mes narines, et les perroquets, les colombes et les ibis 
s'abattent dans mes rameaux.—Ecoute! 

Il renverse son bois, d'ou s'échappe une musique ineffablement douce. 

Antoine presse son coeur a deux mains. Il lui semble que cette mélodie va emporter son ame. 

LE SADHUZAG 

Mais quand je me tourne vers le vent du nord, mon bois plus touffu qu'un bataillon de lances, exhale un 
hurlement; les forets tressaillent, les fleuves remontent, la gousse des fruits éclaté, et les herbes se dressent 
comme la chevelure d'un lâche. 

—Ecoute ! 

Il penche ses rameaux, d’ou sortent des cris discordants; Antoine est comme déchiré. 

Et son ho rieur augmente en voyant: 

LE MARTICHORAS 

gigantesque lion rouge, a figure humaine, avec trois rangées de dents. 

Les moires de mon pelage ecarlate se melent au miroitement des grands sables. Je souffle par mes narines 
l’epouvante des solitudes. Je crache la peste. Je mange les armées, quand elles s'aventurent dans le desert. 

Mes ongles sont tordus en vrilles, mes dents sont taillées en scie; et ma queue, qui se contourne, est herissee 
de dards que je lance a droite, a gauche, en avant, en arriéré.—Tiens! tiens! 
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Le Martichoras jette les epines de sa queue; qui s'irradient comme des fléchés dans toutes les directions. Des 
gouttes de sang pleuvent, en claquant sur le feuillage. 

LE CATOBLEPAS 

buffle noir, avec une tete de porc tombant jusqu'à terre, et rattachée a ses épaulés par un cou mince, long et 
flasque comme un boyau vide. 

Il est vautre tout a plat; et ses pieds disparaissent sous l’enorme crinière a poils durs qui lui couvre le visage. 

Gras, mélancolique, farouche, je reste continuellement a sentir sous mon ventre la chaleur de la boue. Mon 
crâne est tellement lourd qu'il m'est impossible de le porter. Je le roule autour de moi, lentement;—et la 
mâchoire entr’ouverte, j'arrache avec ma langue les herbes veneneuses arrosées de mon haleine. Une fois, je 
me suis dévoré les pattes sans m'en apercevoir. 

Personne, Antoine, n’a jamais vu mes yeux, ou ceux qui les ont vus sont morts. Si je relevais mes 
paupières,—mes paupières roses et gonflées,—tout de suite, tu mourrais. 

ANTOINE 

Oh! celui-la!... a ... a ... Si j’allais avoir envie?... Sa stupidité m'attire. Non! non! je ne veux pas! 

Il regarde par terre fixement. 

Mais les herbes s’allument, et dans les torsions des flammes se dresse 
LE BASILIC 

grand seipent violet a crete trilobée, avec deux dents, une en haut, une en bas. 

Prends garde, tu vas tomber dans ma gueule! Je bois du feu. Le feu, c'est moi;—et de partout j'en aspire: des 
nuees, des cailloux, des arbres morts, du poil des animaux, de la surface des marécages. Ma température 
entretient les volcans; je fais l’éclat des pierreries et la couleur des métaux. 

LE GRIFFON 

lion a bec de vautour avec des ailes blanches, les pattes rouges et le cou bleu. 

Je suis le maitre des splendeurs profondes. Je connais le secret des tombeaux ou dorment les vieux rois. 

Une chaine, qui sort du mur, leur tient la tete droite. Près d'eux, dans des bassins de poiphyre, des femmes 
qu'ils ont aimees flottent sur des liquides noirs. Leurs trésors sont ranges dans des salles, par losanges, par 
monticules, par pyramides;—et plus bas, bien au-dessous des tombeaux, apres de longs voyages au milieu 
des tenebres étouffantes, il y a des fleuves d'or avec des forets de diamant, des prairies d'escarboucles, des lacs 
de mercure. 

Adosse contre la porte du souterrain et la griffe en l’air, j’epie de mes prunelles flamboyantes ceux qui 
voudraient venir. La plaine immense, jusqu'au fond de l'horizon est toute nue et blanchie par les ossements des 
voyageurs. Pour toi les battants de bronze s'ouvriront, et tu humeras la vapeur des mines, tu descendras dans 
les cavernes ... Vite! vite! 


VI. 


114 



La tentation de Saint Antoine 


Il creuse la terre avec ses pattes, en criant comme un coq. 

Mille voix lui repondent. La foret tremble. 

Et toutes sortes de betes effroyables surgissent: le Tragelaphus, moitié cerf et moitié boeuf; le Myrmecoleo, 
lion par devant, fourmi par derrière, et dont les genitoires sont a rebours; le python Aksar, de soixante 
coudees, qui épouvanta Moise; la grande belette Pastinaca, qui tue les arbres par son odeur; le Presteros, qui 
rend imbécile par son contact; le Mirag, lievre cornu, habitant des iles de la mer. Le léopard Phalmant creve 
son ventre a force de hurler; le Senad, ours a trois tetes, déchiré ses petits avec sa langue; le chien Cepus 
répand sur les rochers le lait bleu de ses mamelles. Des moustiques se mettent a bourdonner, des crapauds a 
sauter, des serpents a siffler. Des éclairs brillent. La grele tombe. 

Il arrive des rafales, pleines d'anatomies merveilleuses. Ce sont des tetes d’alligators sur des pieds de 
chevreuil, des hiboux a queue de seipent, des pourceaux a mufle de tigre, des chevres a croupe d’ane, des 
grenouilles velues comme des ours, des caméléons grands comme des hippopotames, des veaux a deux tetes 
dont l'une pleure et l'autre beugle, des foetus quadruples se tenant par le nombril et valsant comme des 
toupies, des ventres ailes qui voltigent comme des moucherons. 

Il en pleut du ciel, il en sort de terre, il en coule des roches. Partout des prunelles flamboient, des gueules 
rugissent; les poitrines se bombent, les griffes s’allongent, les dents grincent, les chairs clapotent. Il y en a qui 
accouchent, d'autres copulent, ou d'une seule bouchee s'entre-devorent. 

S'étouffant sous leur nombre, se multipliant par leur contact, ils grimpent les uns sur les autres;—et tous 
remuent autour d'Antoine avec un balancement régulier, comme si le sol était le pont d'un navire. Il sent 
contre ses mollets la trainee des limaces, sur ses mains le froid des viperes; et des araignées filant leur toile 
l’enferment dans leur reseau. 

Mais le cercle des monstres s’entr'ouvre, le ciel tout a coup devient bleu, et 
LA LICORNE 
se présente. 

Au galop ! au galop ! 

J'ai des sabots d'ivoire, des dents d'acier, la tete couleur de pourpre, le coips couleur de neige, et la corne de 
mon front porte les bariolures de l'arc-en-ciel. 

Je voyage de la Chaldee au desert tartare, sur les bords du Gange et dans la Mésopotamie. Je dépassé les 
autruches. Je cours si vite que je traine le vent. Je frotte mon dos contre les palmiers. Je me roule dans les 
bambous. D’un bond je saute les fleuves. Des colombes volent au-dessus de moi. Une vierge seule peut me 
brider. 

Au galop ! au galop ! 

Antoine la regarde s'enfuir. 

Et ses yeux restant leves, il aperçoit tous les oiseaux qui se nourrissent de vent: le Gouith, l'Ahuti, l'Alphalim, 
le Iukneth des montagnes de Caff, les Homai des Arabes qui sont les âmes d'hommes assassines. Il entend les 
pemoquets proférer des paroles humaines, puis les grands palmipèdes pelasgiens qui sanglotent comme des 
enfants ou ricanent comme de vieilles femmes. 
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Un air salin le frappe aux narines. Une plage maintenant est devant lui. 

Au loin des jets d'eau s'elevent. lances par des baleines; et du fond de l’horizon 
LES BETES DE LA MER 

rondes comme des outres, plates comme des lames, dentelees comme des scies, s'avancent en se trainant sur le 
sable. 

Tu vas venir avec nous, dans nos immensités ou personne encore n’est descendu! 

Des peuples divers habitent les pays de l’Océan. Les uns sont au séjour des tempetes; d'autres nagent en plein 
dans la transparence des ondes froides, broutent comme des boeufs les plaines de corail, aspirent par leur 
trompe le reflux des marees, ou portent sur leurs épaulés le poids des sources de la mer. 

Des phosphorescences brillent a la moustache des phoques, aux écaillés des poissons. Des oursins tournent 
comme des roues, des cornes d'A mm on se déroulent comme des cables, des huitres font crier leurs charnières, 
des polypes déploient leurs tentacules, des meduses frémissent pareilles a des boules de cristal, des épongés 
flottent, des anémones crachent de l’eau; des mousses, des varechs ont pousse. 

Et toutes sortes de plantes s’étendent en rameaux, se tordent en vrilles, s’allongent en pointes, s’arrondissent en 
éventail. Des courges ont l’air de seins, des lianes s'enlacent comme des seipents. 

Les Dedaims de Babylone, qui sont des arbres, ont pour fruits des tetes humaines; des Mandragores chantent, 
la racine Baaras court dans l’herbe. 

Les végétaux maintenant ne se distinguent plus des animaux. Des polypiers, qui ont l’air de sycomores, 
portent des bras sur leurs branches. Antoine croit voir une chenille entre deux feuilles; c'est un papillon qui 
s'envole. Il va pour marcher sur un galet; une sauterelle grise bondit. Des insectes pareils a des petales de 
roses, garnissent un arbuste; des débris d'ephemeres font sur le sol une couche neigeuse. 

Et puis les plantes se confondent avec les pierres. 

Des cailloux ressemblent a des cerveaux, des stalactites a des mamelles, des fleurs de fer a des tapisseries 
ornees de figures. 

Dans des fragments de glace, il distingue des efflorescences, des empreintes de buissons et de coquilles—a ne 
savoir si ce sont les empreintes de ces choses-la, ou ces choses elles-memes. Des diamants brillent comme 
des yeux, des minéraux palpitent. 

Et il n’a plus peur! 

Il se couche a plat ventre, s'appuie sur les deux coudes; et retenant son haleine, il regarde. 

Des insectes n’ayant plus d'estomac continuent a manger; des fougères dessechees se remettent a fleurir; des 
membres qui manquaient repoussent. 

Enfin, il aperçoit de petites masses globuleuses, grosses comme des tetes d'epingles et garnies de cils tout 
autour. Une vibration les agite. 

ANTOINE 
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délirant: 

O bonheur! bonheur! j’ai vu naitre la vie, j'ai vu le mouvement commencer. Le sang de mes veines bat si fort 
qu'il vas les rompre, j'ai envie de voler, de nager, d'aboyer, de beugler, de hurler. Je voudrais avoir des ailes, 
une carapace, une ecorce, souffler de la fumee, porter une Pompe, tordre mon coips, me diviser partout, etre 
en tout, m’emaner avec les odeurs, me développer comme les plantes, couler comme l’eau, vibrer comme le 
son, briller comme la lumière, me blottir sur toutes les formes, penetrer chaque atome, descendre jusqu'au 
fond de la matière,—etre la matière! 

Le jour enfin parait; et comme les rideaux d'un tabernacle qu’on releve, des nuages d’or en s'enroulant a larges 
volutes découvrent le ciel. 

Tout au milieu, et dans le disque meme du soleil, rayonne la face de Jesus-Christ. 

Antoine fait le signe de la croix et se remet en prières. 
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